兩雙滿是污垢的雙手緊緊地握在一起。

這是一列開往成都的新空調快車，普座車廂里擠滿了不同口音的乘客。

鄰座坐著一對衣著樸素甚至有些破舊的中年男女，女人吃著饅頭，男人嗑著瓜子。吃完一個饅頭后，女人趴在桌上打起盹來，男人靜靜地看著她，一粒接著一粒地嗑瓜子，似有滿腹心事。

列車在暗夜中疾馳，困頓的旅客們支撐不住睡意，一個個合上眼。

“我的神來我的仙，我的魂來我的天……”突然，那個女人從座位上站起來，一邊大聲唱歌一邊手舞足蹈。

男人趕緊拉住她的手把她往座位上按，輕聲勸她：“別鬧別鬧，影響人家休息了。”

“把你的手拿開，不要你管！”女人怒目圓睜，一把推開男人。

“聽我的話，快坐好。”男人還是低聲勸她。

“你再攔我我就跳車！”女人莫名其妙地流下淚來，邊說邊往門口方向走。

爭吵聲驚動了乘務員，乘務員跑過來問：“怎么回事，怎么回事？”

男人搓著手，不好意思地解釋：“沒事兒，沒事兒，她老毛病又犯了。”

女人一聽，惱羞成怒：“你才有毛病！我要跳車，我要跳車！”

這時，有乘客悄悄對乘務員說：“我看他們一上車就不對勁兒，男人是北方口音，女人卻說南方話，是不是人販子拐了這個女的？”

于是，乘警很快過來了，男人亮出身份證解釋：“我是河北邢臺人，在一家工廠當工人。十八年前經人介紹跟她結了婚，這次是陪她回四川娘家探親的。以前為了省路費，都是她一個人坐車回去。后來她得了癔病，成天說自己是大仙附體，為了給她看病，家當都快花空了。這次，她非要回娘家不可，我怕她犯病走失了，才跟著她的。”

乘警離去后，那個女人也慢慢安靜下來，又趴在桌上打盹。男人心疼地看著她，對身邊人說：“她不犯病時很能干，家里十幾畝地全靠她一個人耕種收獲呢。”

夜很深了。男人讓女人睡在座位上，自己找來兩張報紙鋪在座位下，用一個大礦泉水瓶子當枕頭，就這樣躺了下去，很快發出均勻的鼾聲。

空調不停地放著涼氣，這在白天適宜的溫度，在深夜里就顯得寒涼了些。女人被凍醒了，看到男人躺在地上衣衫單薄，她便站在座位上，吃力地從行李架上取下一個編織袋，東翻西找一陣后，取出兩件布褂輕輕地蓋在男人身上，并小心掖好。

天亮了，乘務員開始推著餐車叫賣早餐。男人問女人：“餓了沒？”女人點點頭。

男人從兜里摸出十塊錢要買一份，女人一把攔下，不高興地說：“不要買，這么貴，我們家里哪有錢？”

男人說：“你餓了，要吃飯就不要怕花錢。”

女人堅決地擺手：“那我就不餓了。”

待到賣快餐面的經過時，男人堅持買了一碗，小心翼翼地用開水沖泡好放在女人面前。女人也不客氣，很香地吃起來。

女人邊吸面條邊問男人：“你餓不？”

男人堅定地搖了搖頭。

女人吃完后，心滿意足地將碗推到男人面前讓他扔掉。男人拿起碗看了一眼，將剩湯一飲而盡。

列車駛進一個大站后停靠下來。

女人說，車廂里空氣悶，想出去走走。男人千叮萬囑：“就站在門口那里，不要走遠了，記得要回來。”

女人點點頭。幾分鐘后，女人果然回來了，手里多了一個紙包和一瓶啤酒。她把東西往男人面前輕輕一放，柔聲說：“快吃吧，辛苦一天一夜了，我知道你很餓。”

紙包里散發出一股誘人的香味，男人顫抖著手打開，里面是一只金黃色的燒雞和兩只鹵豬腳。男人火燒了手似的趕緊包好，對女人說：“這么貴的東西，好浪費錢，快退了。”

列車已經開動，女人指著窗外向后退去的售貨車，嗔怪說：“你想要我跳車呀？”

男人笑笑不再言語，只是眼眶慢慢變紅。

我看到，他默默地將雙手伸到桌下，悄悄握緊女人那雙滿是污垢的糙手。