一進臘月，大雪小雪鋪天蓋地。冬的味道濃了，年的味道也彌漫在家家戶戶。

父親又進了一趟城，給家里每個人買了過年禮物回來，唯獨沒給自己買什么。“安泰，去看北山坡上的那些樹了嗎？”他問兒子。父親在北山坡栽下一片白楊樹，沒事就扎在那里。安泰說：“我……我現在就去！”“我也要和安泰一起去！”“小魚……不要總安泰安泰地叫！叫哥能不帶你去嗎？”父親叫住小魚。他又對安泰說：“你妹還小，多讓著她……你們去吧！”

白楊樹整齊地立在北山坡上。安小魚不屑地說：“這些破樹有啥好看的……”“不能這么說！爸說，你要是好好看這些樹，這些樹也會好好看你的！”安小魚聽了，不說話了……

第二天，父親對安泰說：“跟你說個事，咱們家的燈籠舊了，我想讓你去買個新的。”“爸，我以為多大的事兒呢！”“你是男子漢了，家里的任何事都要學著承擔……”安泰買了一個燈籠提回家，父親沖他點了點頭。過了兩天，父親又要對安泰說件事。“爸，你想換個新燈籠桿吧？”父親點點頭，說：“北山坡上從南數第七行第三十九棵！那棵樹最合適做燈籠桿了。”安泰驚訝地盯著父親。父親看了看他，說：“你自己想辦法，把那棵樹弄回來！”

“我先把那樹放倒再說！”安泰想著，找了鋸子和斧頭，往外走。“哥，你要給我做爬犁？”“是啊……”安泰還沒說完，見楊海叔開四輪車過來。他興奮地說：“楊海叔，我爸想讓我用你的車去一趟北山坡……”看著四輪車拖回來的“燈籠桿”，父親對安泰說：“干得漂亮！”突然，他又沉下臉，說：“四輪車是我讓你找的嗎？以后不要打著我的旗號辦事！明天把樹修理一下，找人幫著立起來。”安泰站在那里，委屈極了。

安泰怎么也想不到，父親進城是偷偷為自己看病，他的病情已經到了晚期……父親終于熬不住了，他的“新家”安在了北山坡。

小年那天，下著雪，安泰提了燈籠，和安小魚來到燈籠桿下，把紅燈籠緩緩升到最頂端。“哥，爸在北山坡，也能看到咱家的燈籠吧？”“你說得對，爸一定能看到咱家的紅燈籠！”安泰看著妹妹說，“爸希望咱們能挺起腰桿……咱們，也要讓媽高興……”安小魚點點頭。

“好妹，你回去陪媽，我去……買點鞭炮……”安泰拍著安小魚的頭說，“哥答應你的爬犁，也一定在今天給你做好……”等安小魚進了屋，安泰突然轉過身，眼淚洶涌地淌下來。他看著紅燈籠，深深地鞠了三個躬：“爸，我懂你了！你，放心吧……”

雪天里的紅燈籠，動了動，好像在沖安泰點頭。