有生以來，我只看見母親流過一次淚。

那個時候，我常常為母親感到自卑。她是個清潔工人，連自己的名字都不會寫，每天沉浸在米又漲價了之類的瑣事中，生活的重擔壓得她的頭發擠盡了最后一滴墨汁，全白了。患了絕癥的父親死得很早，留下的惟一遺產是似乎一輩子也還不完的債。每到月底，我都會看見母親從領來的幾張可憐巴巴的鈔票中拿出一半還給別人，然后一分一厘算計著。

學校每次開家長會，我都不愿母親出席。在街上和別的同學一起走時看見她正在打掃街道，我也只和她擦身而過，甚至偷偷地溜走。有時候她滿頭大汗地拖著整車的垃圾路過我們學校，為了不讓別人知道這就是我的母親，我總是遠遠望見便躲起來，一些不相識的同學反而爭著主動幫母親推車。

每當這些時候，我就很痛苦。雖然我愛我的母親，也知道她是為我做著這一切，但我怕別人因此而瞧不起我。在學校里，我很內向，覺得同學們都因為我窮而瞧不起我。其他和我一樣大的女孩子都打扮得像花蝴蝶，走在人前又鮮艷又明亮，如果我有她們一樣的衣服，難道真的比她們丑？別的同學家里有電子琴有游戲機，有可以輔導功課的父母，而我的母親能給我的，只是一天三頓飯和一堆難以下咽的咸菜，還有由她的工作服改成的頗為老土的所謂衣服。

母親也能感覺出我對她的疏遠，但她從來沒有半句責怪的話。她常常呆坐在窗前想著什么，縫衣服時針刺破了手也無知覺。

那年春天，我家的屋梁上突然來了兩只勘察地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫聲。它們銜著泥飛進飛出，忙著筑巢、孵蛋。小燕子出世后也成天叫著，吵得我十分惱火，還不時從空中飛下糞便來。我忍不住找根長桿子要去捅，母親見了，不顧一切地阻止我。她向來對我百依百順，現在卻那么固執地要保護這個燕巢，我十分氣憤，對它更加懷恨在心，那幾只黑不溜秋的燕子也顯得格外討厭。

此時，母親已接近退休的年齡了，雖說她做了二十幾年的清潔工，卻一直沒有轉正，只是個臨時工，年齡一到單位便會不要她上班，并且沒有半分退休金，而我正在讀初中，如果想“出人頭地”，必定還要上很多年學，這無疑會對我們娘倆的生活帶來更大的困難。對此，我除了擔憂外，也只有違心地勸慰母親，說沒有事的，我不上高中不考大學了，我去念中專，一畢業便可以工作了。母親聞言很是內疚，因為，我在學校是尖子，常常考第一。她能為我做到的便是包攬一切家務，不讓我插手，其實她也知道我有多想上大學。

自從我主動提出上中專以后，母親的心情漸漸好了起來，甚至有時還同我嘮叨幾句什么誰誰掃地拾到一個錢包、誰誰的女兒今天出嫁……發現我并不在聽時便戛然而止，眼睛移向別處，目光最后必然停在那個燕巢上，看著老燕為小燕子喂食。每當這時，她那凄涼的神情總是讓我看了心顫，于是我又一次堅定了將燕巢毀掉的想法。

有一天放學很早，我估計母親還要很長時間才會回來，便拿了根竹竿，三下兩下將燕巢捅了個精光。三只羽毛尚未長成的小燕子摔在地上，哀叫著、撲騰著，我看著有些心悸，便將它們扔出了窗外。老燕回來后不見了巢與小燕子，急得唧唧唧地叫著飛著尋著，由著急到失望，由失望到絕望，那叫聲半是仇恨半是悲傷，我不禁有些后悔自己的殘忍。

母親回來后，一眼便知道發生了什么事，氣得臉上青筋暴跳，劇烈地喘著氣：“你瘋了么？為什么要將燕巢毀掉？”她聲嘶力竭地朝我大吼。我第一次看見她發那么大脾氣，嚇得不敢吭聲。母親找了些剩飯給那兩只燕子吃，兩只老燕看也不看，傾訴著什么似的叫著，最后嗓子嘶啞了，無力地盤旋了幾圈后飛了出去。

望著兩只老燕遠去的背影，母親頹然坐下，眼里滿是淚水。一瞬間，她蒼老了。“你知道嗎？作為一個母親，最痛苦的事是不能保護自己的孩子。”她一字一句地說著，淚水如斷了線的珍珠直往下掉。

一年后母親就去世了，到她臨死前我才知道，早在兩年前她就患了癌癥，但為了供我上學，她一直堅持上班掙錢。母親死后，我寄住在一個親戚家里，飽嘗寄人籬下的滋味，生怕有一天主人也會趕我走。夜深人靜時，我時常想起那兩只老燕，想起母親的眼淚。我終于長大了，能夠照顧自己了，我明白自己正是在看見母親的眼淚的一剎那長大的！