父母來武漢的第二天，外面正下著雪，屋里亮著的電暖器像一盆火，父親嫌這東西費電，說：“要是在家里，給火塘加些柴……”母親打斷了他：“這個東西多好使，燒柴火滿屋都是煙……”

我明白父親思鄉心切，于是接著這個話題，和父親聊起了火塘里的茶罐、溫著的酒、埋在火灰里的洋芋。但父親的心思好像不在這里，他說：“這么冷的天，不曉得花臉貓咋樣了。”

這個問題把我的心思一下子也扯遠了。我在武漢待了十來年，分別接父親和母親來住過幾次。他們總要留一個人在家里，照應莊稼、人情往來，還有花臉貓。這次，他們能一起來這里過年，是下了很大決心的。

而我們的想法是，接他們到城里來享福，以后也不回老家了。不過，這個想法我們沒有說出來。

想法是好的，可是做起來卻完全不是那么回事。除了周末，家里只有他們老兩口。我和妻子上班，孩子上學，都是早晨出門，晚上才回來。幸好，還有一只名叫小朱的狗對著他們搖頭擺尾，能添一些笑聲。

剛來那幾天，我中午回家給他們做飯。父親說上班比種地累，要我歇著。于是，我在單位睡午覺之前，打電話問他們吃了沒有，回答說吃了，要么是玉米糊糊，要么是洋芋煮豆角，都是老家的吃法。

父親喜歡看書，他看書時，母親要么逗弄小朱，要么坐在陽臺上看看花草。母親進過掃盲班，可后來全忘了，所以她要我們好好學習。可等到她的三個兒女都在城里成家立業了，她才恍然明白：“原來養了三個客呀！”

我聽到這句話時很傷感。在兒女奔赴城市的路上，他們躬身做了墊腳石。雖然我們每年都回家探望，但事實是，別人家兒孫一堂、享天倫之樂時，他們只有艷羨的份兒。

前年母親摔倒，半邊身子不能動了，他們竟然沒吭一聲。幸好我打電話回去，立刻讓親友幫忙送到醫院。母親說：“這一回花了那么多錢，我得好好活幾年，不然你們太劃不來了……”

一個月后的一天，我跟他們說了要他們留在城里的想法，他們沒有說好，也沒說不好。

有一天晚上，父親和我談起了生死，說起了他預備的墓地位置。他說他要是死在城里，一定要把骨灰送回老家，因為他答應過祖母，死后陪在她身邊。他說那地方離老屋近，我們想去看他，不用走太遠……我想，是不是留他在城里的事給他壓力了？

每次下班，他們都像五星級酒店的門童那樣站在門口，眼巴巴的，看樣子等了很久。我說：“以前每年回去兩次，也沒有這樣過，現在天天在一起，怎么還等起來了？”母親說：“以前那樣習慣了，現在不一樣了，有盼頭嘛。”

周末扶著母親去不遠處的小廣場曬太陽，母親坐在那里，忽然指著一個人說，像村里的一個人。后來每次下樓，她總能看到這樣的人，要么背影像，要么頭發像，要么走路姿勢像。有一天，她看見一只松獅狗，這只狗長著一張憂愁的臉。母親樂了，說：“你看這狗多像某某某。”我也笑起來，她說的那個鄰人不茍言笑，倒真有幾分神似。我笑著笑著，心一緊，原來母親也在思鄉。

年關近了，城市雖然少有年味，但年貨總得準備。這時，他們想念起老家的臘月：燒酒的香、熬糖的香、左鄰右舍歡快的聲音，而這里缺少這一份熱氣騰騰。每有親友來電話問候，父親總說挺好的，掛了電話卻會若有若無地嘆息一聲。

父母第一次沒在老家過年，我們也一樣。母親說前一陣給老家一位王神仙許了愿，讓我去買香火。燒香時，母親跟王神仙說：“對不住，隔了這么遠，害你跑路，這城里又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我給你許的愿你可要盡心呀……”

我問母親許了啥愿，母親笑著不說。我又問，母親才說是請王神仙保佑我睡安穩覺。母親說她一覺都睡醒了，看我還坐著，就許愿請王神仙讓我早點睡覺……

三月初，父母堅持要回老家。從老家回來，弟弟告訴我，父親打開老家的門時，貓突然撲了出來，像一個委屈的孩子，二老差點哭了。

我不再打讓父母住在城里的主意了，就算不能陪在他們身邊，至少他們還有鄰居，還有瓜果，還有老鍋老碗，還有過往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了兒女，可兒女屬于公司，屬于妻子或者丈夫，屬于孩子，屬于柴米油鹽……當然也屬于他們，不過已經分解得差不多了。

對于孩子，散養比圈養好，對于老人也是一樣，這也許是父母想讓我們明白的。有許多福的確是福，但他們消受不起，他們的那點福在村莊，如父親擬的一副對聯：粗茶淡飯布衣裳，這點福沒關系；齊家治國平天下，那些事對不起。這樣想時，我給這副對聯補了一個橫批———晚安晚年。