谷雨和小寒在電話里吵架了，小寒提出要分手，谷雨以為小寒是鬧著玩的。可第二天，谷雨給小寒打電話，小寒卻不接；發信息向她賠罪，她也不回。

第三天，谷雨請了假，去了小寒所在的那個小城。下了火車，谷雨打的匆匆趕往小寒的學校。在小寒學校門口，他看見一輛接一輛的消防車呼嘯著開進了小寒的學校。谷雨看到學校里冒出的滾滾濃煙，心想肯定是失火了。谷雨要往學校里沖，被幾個警察攔住了。

谷雨一面撥打著小寒的手機，一面跑向了學校的后面。谷雨知道學校后面的圍墻矮些，他可以跳墻進去。小寒的電話還是沒人接。平時很笨拙的谷雨一下子就爬上一人多高的圍墻了。谷雨往下跳的時候，風衣被樹枝掛了一下。這一掛讓他失去了重心，谷雨一頭栽到了地上，一下子暈了過去。

谷雨睜開眼，看見的是滿臉淚水的小寒。谷雨笑了，小寒，看到你好好的，我就放心了。小寒趴到他耳邊，輕聲地說，傻瓜，那是市消防隊在我們學校搞的一次消防演練，你跳什么墻？谷雨輕輕捶了小寒一下，都怪你。小寒摸著谷雨纏著繃帶的頭說，這也是我們的一次愛情演練。你很棒！谷雨說，是唯一的一次。小寒說，唯一的一次！