那年冬天，父親因病去世后，憂傷的母親送給我一個(gè)小木箱，她說里面的東西很貴重，讓我代她保管。父親和母親的結(jié)合完全是“父母之命、媒妁之言”，就像南山和北山兩塊素不相識(shí)的石頭，硬生生摞到一起。他們都是少言寡語的人，我很少見他們交流。時(shí)間讓他們無力去緬懷青春歲月里遺失的悸動(dòng)，瑣碎的日子就擺在面前，他們必須抓緊它，一步步向前。

打開小木箱，里面堆滿了一張張小卡片。我對(duì)這些小卡片有點(diǎn)印象，記得小時(shí)候，父親每次出門，走到門口時(shí)都從兜里掏出類似的卡片放在門梁上。幾分鐘后，母親會(huì)帶著微笑掂起腳尖拿到卡片，在上面寫上幾個(gè)字，再放到門梁上。當(dāng)時(shí)我不知道他們?cè)诟墒裁矗裉欤颐靼琢耍瓉硭麄兪窃谕ㄟ^小小的卡片表達(dá)難以言傳的愛的信息。

第200張：珍，姑娘大了都要嫁人的，你要想開些，何況咱姑娘姑爺都那么優(yōu)秀。母親回復(fù)：他爸，我想得開啊；第229張：珍，我說不讓你上街，你偏去，腰閃了吧。母親回復(fù)：我下次不去了……從第220張開始，少了一些濃情蜜意，多了一些雞零狗碎，就是這些簡(jiǎn)單的雞零狗碎，也讓我體驗(yàn)到了一份濃濃的溫情。

從第300張開始，卡片的格調(diào)略顯沉悶了，原因是父親生病了。第310張：珍，昨晚我的咳嗽聲讓你沒睡好。母親回復(fù)：老家伙；380張：珍，別人說過，生命就是一次旅行，這一路上幸虧有你……母親的回復(fù)依然簡(jiǎn)單，但卻是最有力量的：我嫁給你沒錯(cuò)！第409張：窗臺(tái)上的月季花開了，你去聞聞一定很香。母親：我聞過了，非常香。父親在寫完這張卡片后的第三天離開了這個(gè)世界，但是他卻把最后的花香留給了母親。