她已經給兒子寫了6年的信，就像洗臉、吃飯一樣，是她每天必做的事兒。

冬天的第一場雪來了，她會在信里問兒子：“你那里是否也被大雪覆蓋？我多想用我的身軀替你遮風避雨，我多想變成一把大傘，冬天來了，你那里冷嗎？”

有時，她的信就是詩：“千絲萬縷都是你，你在哪里，我找不到你……仿佛……找不到彼岸。”

有時，她在信里，為兒子作曲填詞。有時，她干脆在信里畫畫：兒子平頭、穿著三顆扣子的衣服，長發飄飄的媽媽在一旁等他，兩人中間畫了很多腿，一步步靠近的樣子。

但是她并不知道，這兩千多封摞起來近半米高的信件，該寄到哪兒去。她只好每周帶著積攢的信去一封封念給兒子聽。

他是個多么好的孩子！在很多人眼里，他“人緣好，講義氣，走到哪兒都是大伙兒的中心”，連他公司的門房老頭，也念叨他“常給自己端餃子”。那天，她包了兒子最愛吃的芹菜肉餡餃子，等他回家。可她怎么也沒想到，幾小時前，他在電話里說的“媽媽，我7點左右就回來，等我”卻成了他最后的遺言。

他在舞廳里正和朋友玩呢，卻看到一個男青年騷擾一個漂亮姑娘，便上前制止。誰承想，那個男青年叫上了4個人，圍住了他們，他最終沒逃過這群人的殘忍，倒在了血泊中。

那時，他25歲，剛參加工作，正處于熱戀中，才翻開人生最美好的一頁。可是忽然間就這么沒了。她瞬間天崩地裂，悲痛欲絕。她的心里充滿了委屈和仇恨，一心想著為兒子報仇，甚至在夢里，兒子都告訴她：“媽媽，我太冤枉了。”

可是，害死兒子的主犯從小就被離異的父母拋棄，是奶奶撿垃圾拉扯大的。在法庭上，這個老人無數次地向她下跪，“希望留孫子一命”。最開始，她看都不看老人一眼，她也動過扶老人一把的念頭，但又在心里告訴自己，“看她一眼，扶她一把，就是對不住死去的兒子”。

她得了抑郁癥，害怕陽光、害怕人群，害怕站在玻璃陽臺上，總認為別人在嘲笑“這個母親沒有保護好兒子”。她甚至無數次想抱著兒子的照片，吞下藥，去找兒子。但是事實上，除了把思念寄托在那些永遠不知道寄到哪兒的信紙上，除了在刻著“悠悠情思、相伴永恒”的“墓碑郵局”前念信，她什么都做不了。

那些信陪伴著她度過了她生命中最痛苦的兩年。一天，在給兒子寫信的時候，一個念頭突然間一閃而過：“如果這個殺人的年輕人被處決，是不是又會多一個老人，像自己一樣生不如死？”開始，這個念頭只是閃過，然后被她否定。但后來，這樣的想法開始不斷地出現。那個老人在她面前下跪求情的情形，也一幕幕重現在她腦海里。她整整兩天沒有起床，一次次地說服自己。第三天，她來到了法院，選擇了寬恕。那個老人跪在法院的過道里，抱著她的腿，流著淚說：“好閨女，我撿破爛養活你，管你一輩子！”她扶起了這個老人，哭著說：“你多保重。”

她依然沒有一天停止過對兒子的思念。她還是天天給兒子寫信；拖地時，她會想起兒子42碼的大腳在地上走；刷牙時，她會想起兒子五音不全扯著嗓門唱：我真的還想再活五百年！只是，除了沉甸甸的思念之外，又多了一種叫寬恕的東西。

很多了解案情的人，都說她是個了不起的母親，然而她在意的卻是一個犯了罪的年輕的靈魂能否迷途知返、天下會不會再多一位像她一樣痛苦的老人。這個世界上，愛有很多種，可是有一種愛，叫由己及人。