畢業剛工作那兩年，我總是打電話向老家的父母親問候，一番噓寒問暖之后，父親便在電話里說：“你小子別總是來湯湯水水的，給老子來點兒干實的！你讀書把家里給掏空了。”

我明白父親的意思，他要的是實實在在的東西。這世間實在的東西莫過于錢了，于是，我總是隔三岔五給父親寄些錢回去，雖然每次錢不多，也實屬難得，因為剛工作收入有限。

父親后來在鄉下承包了村里的桃林，我也在城里娶妻生子買了按揭房，姐夫帶著姐姐外出打工，沒幾年當上包工頭就買了小車蓋了小洋樓。

我給父親打電話的次數逐年減少，飛到父親手上的匯款單也沒有從前多了。父親當然不高興，打來電話訓斥：“你小子現在是有了媳婦忘了爹娘。電話可以少打，單子不可以少寄，哪怕100或50也要給老子寄。”

“爸，您現在還缺錢花呀，您不是有桃林了嗎？”我心里有點兒不高興。

“賣桃子的錢不夠買肥料和農藥，一年四季你那些七大姑八大姨的，還情送禮不要錢呀！你媽三兩天一個小病不花錢呀……”父親像個老婆婆在電話那頭嘮叨起來。

父親是聽到我以后每月給他按時寄錢的許諾才把電話掛上的。

“爸也真是的，不替我們想想，每月房子貸款那么高，孩子又上全托，整天就知道在兒女面前‘哭窮’，姐夫現在一年給他的錢也夠他和媽花的了，還要伸手向我們要。”放下電話，妻子在我身旁埋怨父親，我也不能責怪她，家里日子的確過得捉襟見肘。

“從下個月起，我把煙戒了。”我站起身扔下煙頭對妻子說。

去年夏天的一個晚上，父親在桃林里轉悠被毒蛇咬了，當時父親以為是被藤刺剮了一下沒在意，因為現在鄉下也很少見到蛇了到了半夜，父親的腿劇痛起來，母親束手無策。

當親戚好不容易找來一個專解蛇毒的人時，毒性已攻至父親小腹，解毒人無力回天，只能用草藥稍緩毒性攻心。

我趕回老家時，父親快不行了。他像沒事似的笑著對我說：“老子以為你不回來了呢。”我半跪在父親床前，撫摩著父親那浮腫得跟盆粗的腿，眼眶濕潤，不知所言。

父親從枕下拿出一包東西遞給我說：“這里是15萬塊錢，一半是你和你姐給的，一半是我自己這些年掙的，足夠拿去交你余下的8萬塊房貸款。知道你日子過得不易，可老子為什么還要向你要錢？你剛工作時沒媳婦兒管，怕你掙一個花一個。結婚了，老子想看看你是不是怕老婆的‘耙耳朵’，其實是想看看你那個城里媳婦是不是孝順。有了桃林還向你要錢，因為村里張老漢李老頭兒總是去鎮里時在老子面前顯擺他們的兒子寄錢了。老子能認輸？自己兒子好歹一個大學生，吃著皇糧。兒啊，你匯錢的單子，就是老子的面子……”

兩天后，父親去世，我跪在父親墳前淚流滿面。