有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是背著畫具在陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，意外把右手壓折了，從此，她不能再背著畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，頓覺生命失去了意義。她每天痛苦地把自己關在房間里，對任何事情都帶著一種悲觀的情緒，最后她向我提出一個問題：我該怎么辦？

這個問題使我困惑了很久，不知如何回答，也使我想起法國的侏儒大畫家羅特列克(Toulouse Lautrec)。羅特列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，很受寵愛，可惜他在14歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月后，母親帶他去散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成了侏儒。

羅特列克的遭遇對他本人來說是個不幸，對藝術來說卻是個不幸中的大幸，羅特列克的藝術是在他折斷雙腿以后才開始誕生的。試問：羅特列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢？羅特列克說過：我的雙腿如果和常人一樣，我就不畫畫了。這可以說是一個最好的回答。

從羅特列克遺留下來的作品中，我們可以看出，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下了許多佳作，這正是對他心理上的補償，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的夢想投射到藝術上面。因此，羅特列克倘若完好如常人，恐怕我們今天也看不到這些舞蹈和奔馬的名作了。

每次翻看羅特列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想：生命真正的桂冠到底是什么呢？是做一個普通人與草木同朽，還是在挫折之后，從靈魂的最深處出發而獲得永恒的聲名呢？這個問題沒有單一的答案，我的答案是，在命運的擺布之中，你要重塑自己，在灰燼中重生。

希臘神話中有兩個性格截然相反的神：一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅；另一個是感性的、熱烈的、沖動的狄奧尼索斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質，一種是冷靜理智，一種是熱情浪漫，兩者在其中激蕩而爆出閃亮的火光。

從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激蕩、壓迫、挫折，就很可能像火山爆發一樣，使在心底的狄奧尼索斯伸出頭來，噴薄出傾盆大雨般的狂野激情，藝術的原創力就此生發。生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。

史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪；但是史上的藝術家則大部分是狄奧尼索斯性格，為我們烙下了生命激情的印記。也許藝術家們都不能見容于當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恒的、真正的桂冠。

這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的余地。失去了雙腳，還有雙手；失去了右手，還有左手；失去了雙目，還有清明的心靈；失去了生活的憑借，還有美麗的夢想只要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂就有可能在最陰暗的角落燃出耀眼的光芒。

生命就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生。倘若一遇苦楚就怯場，一遇挫折就喪失斗志，那么，人就永遠不能將千水化為白練，永遠不能合百音為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。

如果你要戴上真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對我該怎么辦這個問題所作的回答吧！