一

我從小在豫東一個偏遠(yuǎn)貧瘠的小鄉(xiāng)村里長大，父母都是安分的農(nóng)民。

兒時的記憶中，母親精明能干，她不但是種田的好手，而且把我們家里里外外都收拾得有條有理。

那時，農(nóng)家的孩子是買不起衣服穿的，可是母親用粗棉布卻可以做出比買的都要好看和得體的衣服，讓我可以在其他小孩子面前盡情炫耀。

那時的母親，是一個自信快樂的年輕婦人。

二

后來，我考上了大學(xué)。

五光十色的城市生活讓我眩暈、癡迷、幸福、不知所措，但自從我一踏上這座省會城市的土地，我一下子就愛上了她。

我拼命地學(xué)習(xí)，努力適應(yīng)周圍的一切，只為讓這座陌生的城市能夠接納我。

大學(xué)四年，我只在放寒暑假時才會回家住上幾天。

不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，父母已經(jīng)漸漸老去。特別是母親，滿頭的青絲開始變得灰白，步履也在我離開時顯得有些蹣跚。

不僅如此，我開始覺得，和母親身體一起老去的，還有那兒時記憶中的精明能干。那個自信快樂的女人，隨著歲月滄桑，變成了有些陌生的年老體弱的農(nóng)村老婦。

三

畢業(yè)后，我以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績和四年里刻意積累的處世經(jīng)驗(yàn)得到了一份待遇豐厚的工作，堂而皇之地成為這個城市的一員。

兩年后，我和城里的一個女孩結(jié)了婚，并通過貸款買了一套三室一廳的住房，成為我們大學(xué)全班同學(xué)中的第一個有房族。

婚后好幾年，除了春節(jié)，我從來沒有回過老家，除了偶爾打電話回去。

后來因?yàn)樵滥干眢w不好和單位春節(jié)加班，我更是連著兩年都沒有回去過一次。

已經(jīng)五十多歲的父親執(zhí)意要和同村的幾個人出去打工，老家就只剩下了母親一個人。每次打電話回去，總能感覺到她話音里的孤寂。有時和母親提起讓她來城里住上幾天，她總是說不習(xí)慣城里的生活，又要坐火車坐汽車的，就算了吧。

四

初秋的時候，正好妻子養(yǎng)了一只名貴的小波斯貓，需要每天喂好幾次奶，我正好也不放心母親一個人在家，于是就和妻子商量能不能把母親接過來住些日子。

給母親打電話，照例是拒絕。

直到我告訴母親家里的貓需要喂奶，而我們上班離家遠(yuǎn)不方便來回跑時，母親才不說話了，想了半天，最后答應(yīng)了。

就這樣母親來到了我現(xiàn)在的家所在的這個城市。那是她第一次來到省城，看得出來，這個城市確實(shí)讓她很不舒服。

母親帶來了兩個蛇皮袋，里面塞滿了剛從菜園里摘下的新鮮蔬菜和剛從地里掰下的青玉米。其實(shí)，這些東西在城市里可以很方便地買到，而且價格很便宜，只是母親不知道這些。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在屋子里走動，小心翼翼地和自己的兒子以及兒媳說話。

六十多歲的母親知道城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別；知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉(xiāng)下磚瓦房的區(qū)別；她知道，即使是在兒子家里，也不能太隨便。

五

我是單位的中層領(lǐng)導(dǎo)，整天忙得不可開交，不可能時時陪著母親。妻子也忙，她得去學(xué)校上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業(yè)余班學(xué)英語、財(cái)會……我們把母親留在家里，只有一個月大的小波斯貓陪著她。

母親來的那天是星期五晚上，一路上車馬勞頓，母親早早地就睡下了。第二天一早，妻子就開始對母親進(jìn)行緊急“培訓(xùn)”：馬桶按下小鈕沖半桶水，按下大鈕沖整桶水；給小貓熱牛奶的時候要用燃?xì)庠睿髷Q一下開關(guān)，就能打著火；來電話了，就接一下，讓對方晚上再打來；冰箱門不大好，盡量關(guān)嚴(yán)實(shí)，否則會費(fèi)電；家里開著空調(diào)時，不要打開窗戶；如果有人來收水費(fèi)，抽屜里有零錢；陌生人叫門，盡量不要開……諸如此類。

母親的表情就像一個懵懂的孩子，這和我兒時記憶中的母親有天壤之別。我怕母親記不住，在妻子走后又向母親交代了半天才出門上班。

后來母親告訴我，我們走后，她小心翼翼地關(guān)上門，愣愣地坐在沙發(fā)上。她不敢用抽水馬桶，不敢動電視機(jī)，不敢開冰箱，不敢接電話……

小波斯貓不停地叫，顯然是餓了。她不得不硬著頭皮打開了燃?xì)庠睿瑸樾∝堉罅艘槐Ｄ獭Ｄ莻€上午她只動了一下燃?xì)庠睿瑓s差點(diǎn)兒闖下了天大的禍！

六

中午我正好辦事路過家門口，就順便回家看看。還沒進(jìn)家門，就聞到一股很濃的煤氣味。我打開家門，看到母親正坐在沙發(fā)上擇著青菜，一副少氣無力的模樣。見了我，母親想站起來，卻晃了晃身子沒有成功。我顧不上和母親說話，一下子沖進(jìn)廚房，只見燃?xì)庠畹拈_關(guān)是開著的，煤氣咝咝地響。我連忙關(guān)掉開關(guān)，打開廚房的窗戶、臥室的窗戶、陽臺的窗戶……我不停地跑來跑去，像一只無頭蒼蠅在各個房間亂竄。

等到這一切做完，我趕緊跑回客廳去看母親，直到確認(rèn)母親沒事，我懸著的心才稍稍放了下來。這時母親終于站了起來，她驚恐地看著我，臉色蒼白。

“出什么事了嗎，小偉？”母親小心翼翼地問我。

我說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖了禍。

母親一直顫巍巍地站在角落里，再不敢多說一句話。

妻子終于還是知道了這件事。晚上，她特意把母親叫到廚房再次“培訓(xùn)”。

七

臨睡覺前，母親把我叫到陽臺。

“小偉，明天……我明天想回老家去。”母親小聲地說。我聽了忙勸。可是母親已經(jīng)下定決心要走，說什么都無濟(jì)于事。

母親第二天就回了鄉(xiāng)下。這時我才發(fā)現(xiàn)，母親竟一次也沒有用過家里的洗手間——母親在2003年冬天下雪時摔了一跤，從那以后腿腳就不是很靈便，可是她竟然每次方便都去離家很遠(yuǎn)的一個公廁。

母親留下的那些青菜和青玉米，我們吃了很長時間。最終還是沒能吃完，只好扔掉了。

八

那一年的春天，我的生活發(fā)生了重大變故——妻子與我離婚，一個完整的家瞬間破碎。因?yàn)槌惺懿涣诉@突如其來的打擊，那些日子我每天都生活在渾渾噩噩之中，并最終因?yàn)楣ぷ髦谐霈F(xiàn)重大失誤而被解聘。

我重新變得一無所有，整天悶在家里，借酒消愁。

一天，我在喝醉酒橫穿馬路的時候，被一輛小轎車撞倒在地。醫(yī)生說至少需要在床上躺半年的時間。

母親再一次進(jìn)了城。是母親主動要求來的，她在電話里說：“小偉，媽有些想你了。”

我不想讓母親看到我現(xiàn)在的可憐模樣，我勸她回去。

母親淡淡地笑著說：“我還是住些日子吧。”

“您不是住不習(xí)慣嗎？”

“慢慢會習(xí)慣的。”

當(dāng)天母親就用燃?xì)庠罱o我煮了晚飯。

母親把碗端給我時，特意大聲說：“你放心，煮完飯，我不會忘記關(guān)掉燃?xì)庠畹摹！?/p>

說完，我們兩個都笑了。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力：她把冰箱整理得井井有條，每次關(guān)冰箱，都不忘看看冰箱門是否關(guān)嚴(yán)；她修好了一把斷了一條腿的木椅；她把空調(diào)的溫度調(diào)得恰到好處；每當(dāng)有敲門聲，她總是先問一聲“誰啊”，然后再通過貓眼看清門外的來人；她把洗手間和地板擦洗得一塵不染；她竟然還學(xué)會用微波爐給我烤面包，用榨汁機(jī)給我榨新鮮的果汁……甚至，母親還幫我發(fā)過一個傳真——那是我的一份求職材料！

母親在幾天之內(nèi)迅速變成了一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉(xiāng)下照顧小時候的我。

后來我的心情漸漸好了起來。沒事的時候，就常和母親聊天。

“你想不想買一臺電腦？”有一天吃過晚飯母親忽然問我。

“買電腦干什么？”我有些驚訝。

“你以前不是喜歡寫作嗎？我記得你讀書的時候就喜歡寫些東西，其實(shí)你現(xiàn)在還可以重新開始寫。昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現(xiàn)在寫作得用電腦。”沒想到母親把兒子的一切都深深地記在心底。

“我都扔這么多年了，還能寫嗎？”我心動了一下。

“怎么不能？寫寫試試吧，反正你行動不方便，閑著也沒事。就算寫不出名堂，當(dāng)成打發(fā)時間也行啊。”母親的眼神里充滿了期待。

“還是算了吧。”我還是有些猶豫，畢竟放下很多年了。

“不能算了。我明天給你去科技市場問問。我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些。我來的時候讓你爸給我把家里的錢都存在了存折里，我今天已經(jīng)都取出來了，我問過了，足夠買一臺電腦了。”母親說完，從口袋里摸出一個紙包打開，里面是厚厚一沓錢。

淚水一下模糊了我的雙眼。

第二天，母親真的一個人去了科技市場。

晚上，母親就把一臺嶄新的組裝電腦扛到了我的面前。我不知道，一個跟泥土打了一輩子交道、識的字肯定不會超過100個的農(nóng)村老人獨(dú)自在科技市場為兒子買電腦，究竟需要多么大的決心和勇氣。

電腦買回來后，我再次開始了寫作。

開始當(dāng)然不順利，但我不怕，我堅(jiān)信，有母親幫我，我一定可以成功的。

三個月后，我掙到了平生除校報(bào)以外的第一筆稿費(fèi)。那天，是我三十多年來見過的母親最高興的一天。

九

誰知道，就在我已經(jīng)完全康復(fù)，可以重新開始健康人的生活的時候，母親已經(jīng)下定了決心把自己從城市老太太變回鄉(xiāng)村老太婆。

那天，母親不小心在客廳里摔了一跤，我忙跑過去扶起母親。

“地板太滑了……這城里，我怎么也住不習(xí)慣。”母親下意識地搓著手說。

那一刻，我努力抑制了自己的眼淚——母親為了我，幾乎適應(yīng)了大城市的一切；而我，卻從來沒有想過讓這個家適應(yīng)一下自己的母親——哪怕是把家里的地板換一下，以防止母親再滑倒。

“媽，明天我就找人把家里鋪上地毯。”我含著淚對母親說。

“不用了，這地板也挺好的，我聽說用地毯比較麻煩，要經(jīng)常打理的。我正想給你說呢，明天我就準(zhǔn)備回老家了。”母親故意說得輕描淡寫。

“為什么？”我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。

“你已經(jīng)不再需要我照顧了，我留在這里只會耽誤你寫作。還有，地里的莊稼也該秋收了，我怕你爸他一個人忙不過來。”

看著母親的眼睛，憑著對母親的了解，我知道，事情已經(jīng)不可改變。

我求母親再住些日子，哪怕是三五天，可是母親說什么也不肯。

“其實(shí)，我真的在城市里住不習(xí)慣。”母親最后告訴我。

十

當(dāng)母親認(rèn)為兒子需要她在身邊時，她會迅速改變自己，變成一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太，因?yàn)樵诔鞘械膬鹤有枰赣H照顧；而當(dāng)她認(rèn)為自己可能成為兒子的累贅時，又會重新變回那位年邁的農(nóng)村老婦，因?yàn)檫@樣可以遠(yuǎn)離兒子而去。

一個女人正是用她的善變，完美詮釋了母愛的偉大！