我被分配到這個礦當工會干事，我負責文體宣傳。那天機關干部開會時，從圍墻外傳來一陣隱約的鎖吶聲，我靜下心，費了很大的勁兒辨別出是《南泥灣》曲子。節奏感很差，換氣又不在位置，聽到這不成調的鎖吶聲，已使我這個工會干事興奮不已。

沒等到散會我迫不及待地繞出圍墻順著鎖吶聲，在一塊田地邊見到吹奏者。他有50多歲，自我介紹說：我姓柳，是礦上的茶爐工，從外礦調到這只有幾天。

我說：柳師傅！咱礦上正需要你這樣的文藝人才，以后請你多幫忙。

老柳爽快地回答：中！中！只要有事打個招呼就行。我是茶爐工，活兒不累，有的是時間。

我讓他進城買了套鑼鼓，召集了愛好者抄起家伙練了起來，他們敲得雖不靠鑼鼓經的套路，卻給寂寞的礦區添了些氣色。

從此，礦上有個慶典活動，我和老柳打個招呼，他就帶著人熱鬧起來。那天，兩名青年工人應征入伍，凌晨4時要離，他就領著他的那班人，頂著寒風提前一小時就在礦門口熱鬧起來。老柳鼓著腮幫子，搖頭晃腦使足勁兒吹。那場面在那時寂寞的礦上，就像是國家出動了三軍儀仗隊，老柳已成為職工中的樂王。

工會首次組織元旦文藝晚會，職工出演的節目談不上藝術，隨便湊個熱鬧。老柳最認真，他不知從哪借了套裝衙役服，又不知誰給他畫了個衙役臉譜。他一出場，觀眾就鼓掌喝彩，老柳給觀眾來了個90度的鞠躬禮，又是一陣掌聲、笑聲。他斷斷續續的吹奏《南泥灣》，觀眾鼓掌要他返場，他實在沒有新段子獻給觀眾，就到臺前又給觀眾鞠躬答謝。

第二天，他硬要請我客，說是感謝我讓他上了大舞臺。我不去，他說瞧不起他，我只好跟他去了礦區一家小吃店，一人要了一碗一塊五毛錢的拉面，我付款他硬是不讓。

過了幾年，煤炭生產有了好轉，礦井職工達到3000多人。礦工會購置了燈光、音響，招收了20多名俊男倩女，成立了職工文工團。此時老柳樂王的角色顯得不那樣重要了，他的那班人馬再也沒有用場。

那天，老柳告訴我：礦山通知他辦理退休手續，明天就可以不上班了。他到俱樂部義務看門，好打發退休以后的時光。

他的要求我不好答復，就支支吾吾地回答：您在礦上受了一輩子累，退休了還是回老家享清福好！

我征得領導的同意，把工會早已無用場的一把舊二胡贈給他做留念。

老柳住俱樂部的請求沒有實現了，我覺的愧對老柳，更不該的是，我還吃過人家的那碗面條。

老柳離礦以后我才知道，他的老伴早就病死了，留下上初中的女兒，又患絕癥去找她的媽媽了，就留下了老柳孤苦一人。

老柳以前不愛好吹拉彈唱的，自沒了女兒才開始吹嗩吶以減輕心里的苦惱。他原先的工作單位在就在他老家村口，因不愿意在家看到舊物傷情，就要求調到這個礦上。這情況他很少給人說過，我也沒有問過他的家庭情況。

再后來，我也退休了，搬到市里去住。一次在街上遇到一個礦友，問起老柳的情況，他說只知道老柳退休后，到一家個體廠子里看大門，再后了就不知他的去向。

老柳嗩吶聲一直纏繞在我的心里，我雖然退休五年離別了礦山，但當年樂王的嗩吶聲好似還在耳邊回蕩。