多年以后，清明那天，將軍來到山村。

他要祭奠滿子。

兩個兵將滿子送回來。回來時，滿子早已死去。他的身體甚至已經變臭，然而他的臉，卻被兩個兵清洗得干干凈凈。陪同滿子一起回來的還有一點兒錢，不多，卻足以令滿子的父親和滿子的女人，挺過那段最難捱的日子。

兵只待了一會兒，便匆匆趕回戰場。戰場需要士兵，盡管等待他們的，可能也是死亡。

滿子是戰死的，兵這樣說。他們趴在戰壕里，一顆手榴彈近在咫尺地炸開。滿子喊一聲我的娘啊，就死了。滿子的娘早就死了，滿子當兵以前就死了。她是餓死的。死去以前，她像啃蘿卜一樣啃掉了自己的五根手指。滿子將娘下葬，頭也沒回，當了兵。當兵會被打死，炸死，熏死，嚇死，可是當兵不會餓死。哪一種死法都比餓死好一千倍一萬倍。滿子認為世界上最痛苦最恐怖的死法，就是餓死。

可是一段時間以后，有關滿子的死因不斷傳回村子。一種說法是，滿子是自殺而死。大戰在即，滿子讓自己吃飽，然后偷偷躲進一間屋子，拉響了手榴彈。他寧愿將自己炸死也不敢面對敵人，他恐懼到了極點。那個夜里，也許他認為，就算餓死，也比端著步槍躍出戰壕幸福得多。

另一種說法是，滿子在他參加的第一次投彈訓練中，怎么也扔不掉手里的手榴彈。手榴彈冒出白煙，滿子五官猙獰，五指抽筋。他做出至少八次投彈姿勢，他甚至將自己投出去，可是手榴彈仍被他緊緊攥在手里。手榴彈終于炸開，就像撕開一朵燦爛的煙花，他喊一聲我的娘啊，血流如注。

當然還有更多傳聞：他偷了手榴彈去河邊炸魚，一片三角形的彈片準確地切開他的脖子；夢里的他將手榴彈當成香噴噴的油條，他的嘴角飄著引線，臉上掛著貪婪的笑：他偷了老鄉的核桃，然后用手榴彈猛砸堅硬的核桃殼，手榴彈就響了；他聚精會神地端著滿滿。＿碗稀飯，不小心摔了一跤，手榴彈就響了每一種說法都與吃有關，每一種說法都與手榴彈有關，每一種說法都與戰場和殺敵無關。每一種說法，都能夠準確地命中他被炸爛的身體和完好無損的臉。

戰爭過去多年。現在，將軍來到村子，他要祭奠滿子。

他坐在小小的院落里，面前坐著滿子的老爹，稍遠處，滿子的女人輕輕撫摸著一條狗。狗已經很老，它活了整整十五年。滿子娘被餓死，狗卻沒有。狗是滿子從街邊揀來的，狗活到三歲以前，從沒有見過真正的糧食。

滿子他，到底怎么死的？老爹問將軍。

將軍摸出煙，遞一根給老爹。老爹搓搓手，笑著，不去接。

有人說他用手榴彈砸核桃，轟一聲響有人說他從腰里往外拔手榴彈，卻只拔出一條引線他到底怎么死的？

將軍摸出一沓錢，遞給老爹。老爹搓搓手，終于接下，卻擎著，不敢揣進口袋。

到底怎么死的？他擎著那沓錢，問將軍。

當然是戰死的。將軍說，夜里陣地遭到襲擊，一顆手榴彈甩進我們的戰壕

將軍瞅一眼不遠處滿子的女人。女人漫不經心地撫摸著那條狗，眼睛卻忽然一閃。

將軍起身。我得去看看滿子，他說。

山野蕭瑟。雖是清明，綠意卻并未泛出。墳頭上掙扎出幾蓬灰色的野草，風吹來，草葉嗚嗚地響。細聽，草葉間分明傳出槍炮聲，爆炸聲，呻吟聲，慘叫聲

將軍跪到墳前，將那些雜草拔得一干二凈。一根棘刺劃傷他的手指，他將手指舉到眼前，凄然一笑。

將軍站起來。身后，女人扶著老爹。狗趴伏近前，嗚嗚咽咽，淚光閃爍。

能不能，讓我和滿子單獨待一會兒？將軍說。

女人和老爹便轉身離開。他們為將軍留下一摞黃紙錢，他們已經好多年沒有來過滿子的墳頭了。沒臉來啊，老爹說，他沒有參加過一場戰斗，他用手榴彈砸核桃

他是戰死的。將軍說，滿子是好樣的。

將軍點燃黃紙，青煙裊裊。將軍再一次深深跪下，沖墳頭連磕三個響頭。

大戰在即，你怕，我也怕。將軍說，我只想把你關一會兒，只想當我放你出來時，你不再怕。可是滿子，我只知道下掉你的槍，我哪知道你還藏了手榴彈啊！

將軍咬緊牙關，一滴眼淚砸進黃土。將軍掏出手槍，對準右手手腕。將軍說，滿子，還你一只手，兩清了吧。

槍響。山野蕭瑟。山野浩蕩。