總有一天，你會發現：父親老了，老了的父親在你面前變得很自卑，他沒有了往日的脾氣。

我明白這一點，是從二十多年前的一個晚上。

那時，父親已經57歲，我考上了城里的高中，要離開家。

一個多月后，學校放假，我回到了家。吃完晚飯，我在洗腳，父親坐在旁邊抽煙，母親也坐在一旁。在昏暗的煤油燈下，我們誰都沒有說話，屋里的氣氛有點冷，

大概是覺得這么沉默無語似乎不妥當，應該說點什么吧，父親終于開了口，說：“你們那個學校里，可有女學生？”

那當然有哦。我隨口回答。仿佛一潭死水里忽然冒出兩個孤零零的泡泡，悄無聲息地破滅，一問一答過后，屋里又寂然無聲了。

那時，我自己也年輕，并不知道怎樣找話題，打破僵局，甚至也沒有感到這種冷場有什么不妥，過了好一會兒，父親又說：“那……那……男學生、女學生還分開住哦？”還沒等我說話，母親立刻嗔他：“你講啥廢話！那不分開住，還能擱一起？”母親說完，我就笑了，父親很尷尬，也澀澀地笑。

我記得，當時路遙的小說《人生》正火。我一直記得小說中一段場景：一個大字不識的鄉下姑娘巧珍搭拖拉機到縣城，看望戀人——高中畢業找門路進城做了廣播電臺記者的高家林，兩人干坐著，無話可說。

想到這一段，我一下就明白了父親當時的心情，他一輩子沒進過學校門，對學校的一切一無所知。那時候，我這樣的高中生在父親周邊小村里是極其稀罕的，他仿佛有點莫名的敬畏。

真正體會父親的心情，是在二十多年后的今天，我也成了一位父親，我的兒子恰如我當年一樣正在讀高中，我發現自己在他面前漸漸有了自卑感，家里新買的手機、電視機、數碼相機、電腦等等家用電器，他基本上不用看說明書，拿過來就會使用，我和他媽媽雖然都是大學畢業，卻往往看了半天說明書，還弄不太明白。

每當此時，我就不由得會想起我的父親，想當年剛解放那會兒，父親二十出頭，當民兵，背步槍，穿著軍服，擔任生產隊長……那時的父親該是多么陽光帥氣，雖然是文盲，父親卻能把樣板戲從頭唱到尾，會唱整部《孔雀東南飛》，會講好多部大鼓書……從何時開始，他面對讀高中的兒子感到了自卑？父親當年在我面前與我今天在兒子面前，是多么驚人的相似啊！

父親離世已經5年了，但是，一想到二十多年前那個深秋的夜晚和父親的對話，我心里就有隱隱的痛，父親在世時，我怎么就沒主動一點，陪他多說上幾句廢話……人總會老去，總會在孩子面前自愧不如，這是自然的規律，誰也無法抗拒。