他是一個黑人老頭，她是一個白人老太太。他們坐在花壇邊。澳大利亞春末的明媚陽光，將他們身后悉尼市Blacktown的老人院兩層小樓的影子拉得很長。離他們十來步外，我清楚地看到他在說著什么，嘴巴不停地動，她的眼角和嘴角堆滿了笑。

我微微彎腰，說：“我叫Leo，新來的義工。我能分享你們的快樂嗎？”老太太沒有反對，臉上始終保持著無限歡欣。老頭看看我，輕輕點頭：“我在講述我對她66年的愛，你愿意聽嗎？”

我沒有回答，只是安安靜靜地搬來一把椅子，正對著他們坐好。

“我是蘇丹人，1940年坐船來到澳大利亞，最初的落腳地是塔斯馬尼亞島。很巧，我住的出租房旁邊就是漢娜的家……”興致勃勃講故事的老頭忽然踩到了剎車，他撓撓后腦勺，面帶歉意：“我忘了介紹我們的名字了。我叫約書亞，她叫漢娜。”

“漢娜是我的鄰居。從到塔斯馬尼亞的第一天起，我就認識漢娜了。可是，她不認識我。那時，我只有13歲，和我的爸爸、叔叔住在一起。漢娜比我大1歲。那時漢娜正在學騎自行車，她騎得不好，老摔在草地上，可她從沒哭過，每一次，我都聽到她‘咯咯咯’地笑，然后爬起來，扶起自行車繼續騎。”

“漢娜從沒發現過我。我總是躲在樹后，伸出腦袋悄悄地看。我知道，我是一個黑人，而漢娜白白凈凈，眼睛又圓又大。她的頭發金黃，好長，風一吹就飛得老高。長發在風里蕩來蕩去，好美！”

“我對自己說，她是天使，而我是黑人，是從蘇丹逃出來的難民。我怕我從樹后面走出來會嚇壞漢娜。只用了6天，漢娜就會騎車了。她飛快地踩著自行車，像一陣風卷過去。我仍舊在樹后，癡癡地望。一個人時，我偷偷地對著樹洞一遍又一遍說‘漢娜，我愛你。’”

“漢娜16歲那年，全家搬去了墨爾本。我對堅持留在塔斯馬尼亞島謀生的爸爸和叔叔說：‘我已經長大了，應當自己出去闖天下。’不顧他們的堅決反對，我只身來到墨爾本。我不知道漢娜住在哪里，可我對自己說，我一定能夠找到她。”

“后來，我進了一家鞋店做工，那時，我已滿16歲。我暗想，漢娜那么美，她肯定和其他漂亮女孩一樣喜歡打扮，她總有一天會來的。盡管那時我還沒有宗教信仰，可每天晚上，我都會向上帝禱告，請求上帝明早就將漢娜送來。上帝終于聽到了我虔誠的祈禱———有一天早上，我剛上班，一個熟悉的身影閃進了鞋店。天啊，我快要暈過去了，那正是我日思夜想的漢娜！我拼命用手撐住墻壁才沒倒下。可是我很快又急得要哭出聲來，因為漢娜的手緊緊地挽著一個高大的小伙子。哦，她戀愛了！”

“漢娜再沒來過鞋店，可是我終于找到她的家了。每天下班后，我從鞋店出發，走過三條街，穿過一個小花園，去漢娜家的對面望望。我每次都數步子，一共有797步。當然，也不是固定的，有時是789步，最多時走811步，我就看到漢娜的家了。偶爾，我能見到漢娜站在家門口張望，她在等男朋友。有時，不見她的人，但可以聽到她在屋子里笑。更多的時候，我看不到漢娜的身影，也聽不到她的聲音。我就在她家門口站一會兒，再轉身往回走，走回鞋店，上小閣樓吃飯睡覺。”

“后來，漢娜結婚了，換了新家。我不清楚從鞋店走路去漢娜的新家有多少步，但我清楚開車去那兒需要12分鐘。不是每天，但是經常，我會開車去看漢娜。我將車遠遠停下，透過車窗，目光越過低矮的木圍欄，看到漢娜和她的丈夫在花園里澆花，談笑。很快，一個小女孩加入了漢娜和她丈夫的歡樂隊伍，那是他們的孩子。我敢說，她是我見過最可愛的小天使。我很奇怪，我的心底早已沒有了被鋒利的刀子一下一下割裂的感覺，酸楚也漸漸消失得無影無蹤，只剩下欣慰和情不自禁的歡喜。每當看到漢娜一家3口甜甜蜜蜜地在一起游戲歡笑，我都由衷地感到愉悅。”

“知道漢娜的丈夫和孩子去了天堂，很偶然，也很突然。因為父親病重，我回塔斯馬尼亞住了兩個星期。回到墨爾本，我趕去參加一個朋友母親的葬禮，卻在墓地意外地看到了漢娜。可憐的漢娜一臉悲戚。我的心傾刻間碎成了玻璃屑。”

停頓，長時間的停頓。約書亞抬起右手擦拭眼睛。老人渾濁的眼睛里，蓄滿亮晶晶的淚水。很久之后，他才繼續故事的后半部分：“漢娜的丈夫開車載著全家出去度周末，出了車禍。漢娜受了傷，而她的丈夫和孩子因失血過多去世了。”

“我辭了鞋店的工作，拿出所有的積蓄，和朋友合開了一家蔬果店，從那兒走路去漢娜家只要1分鐘。”

“我們的蔬果店生意持續了26年。這26年里，我沒結婚，漢娜也沒有再婚。不知道是漢娜自己不愿再當一回新娘，還是沒人愿意娶她。而我，自始至終，從沒向漢娜求過愛，理由只有一個：她是天使，而我什么都不是，沒有文化，沒有地位，是從蘇丹逃出來的難民。26年里，我以義工的身份，每周兩次出現在漢娜面前，開開心心地陪她說話，替她照料花園里的花草，采購生活用品。當我不是義工時，就以鄰居的身份來替漢娜完成這些工作。”

“26年過去了，我將自己的股份全部賣給了蔬果店的合伙人。因為漢娜要搬到悉尼，我也就悄悄地追隨著她來到悉尼。在悉尼，我開始了一生中最快樂的時光。每天，我都能見到漢娜。因為我們租住的房間門對門，一開門就見面了。漢娜有宗教信仰，她每個周末都去教會。我最初只是跟著她去，后來我也信了。”

“我們來到Blacktown是6年前的事。來這里，是我的主意。因為這兒有太多我認識的、要好的黑人兄弟姐妹。”講到這里，約書亞忽然扭頭偷偷樂起來，他盯著我的眼睛，一副喜不自禁的樣子，“你能猜到嗎？我對漢娜說：‘我們到Blacktown去吧。’她居然連一秒鐘都沒猶豫，就和我一起來了。直到兩年前，我們老了，住進這家老人院。你相信嗎？她一直不知道我是她當年在塔斯馬尼亞的鄰居，曾悄悄地躲在樹后看她學騎自行車；也不知道我是她住在墨爾本時，一直堅持幫助她的義工和鄰居；更不知道我是追隨她來到悉尼，并想方設法租住和她門對門的房子的人。她唯一清楚的是，我和她一樣，都是有信仰的肢體。”我瞠目結舌。

約書亞覺察了我滿腦子的糊涂，再一次得意地樂了。他用嘴角示意我去看漢娜的眼睛。漢娜的鼻梁上架著一副茶色老花鏡。坦白說，我看不出異樣，我只留意到漢娜滿臉的笑容，在暖暖的陽光下，顯得格外溫馨。

“在那次車禍中，她雖然沒有喪失生命，卻從此失去了光明。她美麗的大眼睛還在，但眼前只有混沌和黑暗。她的光明，亮在心里。”約書亞說。

我恍然大悟：“她失明了，但是可以聆聽。她一定是因為聽了你給她講述幾十年的愛慕而倍感甜美，因此滿臉盡是笑意。”

沒料到，約書亞居然搖頭：“不，還是因為那次車禍，漢娜的聽力嚴重受損。前些年，她還能憑助聽器勉強聽到一些聲音，近幾年則完全與聲音絕緣了。”

我結結巴巴地問：“可是，我明明看到，她一邊聽你講故事，一邊面露微笑。”

“她用手來聆聽。”約書亞說。

此時，我才注意到，兩位老人的手，輕輕地，緊緊地握在一起。

“我是蘇丹人，1940年坐船來到澳大利亞，最初的落腳地是塔斯馬尼亞。”約書亞又開始講故事了。約書亞說，他每天都要對著漢娜重復講述這個故事10遍以上。長年累月，同一個故事，要講述多少遍呢？我沒法計算。

我仍舊默默地坐在他們跟前，靜靜地聽約書亞再一次講述他的愛情。

憑著緊握的手，失明失聰的漢娜知道，有一顆心和她靠的很近；憑著緊握的手，無兒無女的約書亞知道，有一顆心，在認真聆聽他講述自己深藏在心底66年的愛。