榮民這個詞并不被大多數人了解，它的全稱為榮譽國民，是對中華民國退伍軍人的尊稱。在臺灣社會中，榮民常籠統的代表隨著中華民國政府遷至臺灣的外省籍軍人。 不少榮民回到大陸后就在大陸定居了，還娶了這邊的大陸新娘，圓了自己的回鄉夢和成親夢。因為他們中的大部分人在臺灣都很窮，屬于那邊的弱勢群體，在大陸又沒有產業，退輔會每年發給他們的補助成為了他們唯一的生活來源，靠這筆錢在大陸養家糊口應該是不成問題的，但如果沒有了這筆收入，那就成了大問題。

云叔就是一位八十多歲的老榮民，他四十年代末跟其他的臺灣老兵一樣，隨著中華民國政府敗退到了那個孤島，五二年以后臺灣實行義兵制，臺灣本地士兵開始逐漸的替代他們這些來自全國各地的老兵，到了五十年代中期，云叔也退役了，退役之后的云叔一沒文化二沒技術，在退輔會的安排下，云叔在高雄市找了一份工作，就是幫別人理發，一干就是三十年，三十年來他靠著退輔會的補助和理發的收入維持生活，生活還過得去，只是到六十多歲還是光棍一條，過著一個人吃飽全家不餓的日子。八十年代中后期，臺灣當局允許老兵回大陸探親，云叔也回到了家鄉。云叔的家早就沒了，他出錢幫一個親戚蓋了房子，自己也就住在親戚那里，只在每年的夏秋兩季回臺灣，一是臺灣人在大陸居留有期限規定，二是他要回去領那筆退輔會的補助。云叔的收入水平在臺灣雖然不算什么，但在當時的大陸卻是相當不錯的了，不少人都沖著這條跟云叔攀親戚。

云叔總共跟我見過兩次面，第一次見面時就給我留下了很深的映象，因為他總是稱呼我為長官，雖然我一再的強調要叫同志，看來這個習慣他這輩子是改不了了。云叔來找我，是為了開一張證明，證明他還活著，我當然看得出來他還活著，但他活的不太好，他是被別人扶著來的，因為他的一邊身體已經開始不聽使喚了，說話的時候嘴角也朝一邊歪著，我知道這是中風偏癱，生活自理方面有些困難。雖然如此，云叔還是很健談的，跟我講了很多他在臺灣的經歷，也講到了在大陸的生活情況，他很高興現在可能在這里定居了，不用再跑來跑去了，當然他也跑不動了，八十多歲的人了，漂泊了一輩子，總算安定下來了。雖然他在這邊定居，但退輔會的補助還是照樣發給他的，每年云叔都要把一些材料寄過那邊去，那邊審核好了再把錢寄過來，首先就要證明這個人還活著，榮民不在了補助自然也就沒有了。云叔還告訴我，如果跟榮民結婚，就成為了榮屬，榮屬也能得到退輔會的補助，維持小康生活是不成問題的。

跟云叔一起來的是一位五十歲左右的婦女，按云叔的說法是負責照顧他的人，而且已經照顧了十多年了卻一直沒提跟云叔結婚的事情，可能是年齡相差太大了吧。當然，說這些的時候那位婦女剛好出去了一會。云叔還問我，退他同一時代的那些大陸普通軍人，退役之后會不會也有一筆不小的補助，戰死軍人的家屬有沒有撫恤。我知道這個問題很敏感，不好回答他，所以然建議云叔去民政部門打聽一下，云叔聽了我的建議，笑了笑就沒有再問這方面的事情。云叔說他在這里沒有什么朋友，很難遇到一個聊得來的，云叔述說了他在臺灣的艱辛、孤獨、壓抑和無奈，說了那些殘留在記憶深處的親人和朋友、說了這片土地上的他曾經熟悉的生活，我聆聽了一個多小時，注意到云叔的眼淚一直在他的眼眶里打轉，直到個女人開始不耐煩了。臨走時云叔很開心，說以后有機會跟再來跟我聊天，我產生了一個疑問，平時有沒有人跟云叔交流過呢？云叔走后，我查了查那個跟他一起來的婦女的情況，原來她早在二十多年前就已經結婚了，而且還有一個孩子。

又過了大概一年，云叔又來找我開證明了，這次他是被那個婦女用輪椅推來的，云叔瘦得厲害，口眼都已經歪斜了，嘴角還流涎，要那個女人時不時的幫他擦，從云叔的眼神里我看得出來他記得我，覺得他還想跟我聊些什么，只是他已經說不出來了。因為那個女人說退輔會的補助要用來給云叔治療的，所以我很快就開好了證明，我知道這是最后一次開證明給云叔了。這次與云叔相處的時間很短暫，臨走時云叔艱難的抬起手來向我告別，不知道為什么，那一天我的心里特別的難受。我覺得離開對于云叔來說未必不是一件好事，一切都將煙消云散，所有的痛苦和世俗都將不復存在。

我最后一次見到那個照顧云叔的女人是六個月以后，云叔已經走了，在走之前這個女人跟云叔結了婚，是在這邊的民政局登記的，她成為了榮屬，有資格享受那份退輔局發放的補助了。有一次，聽一個在民政部門工作的朋友說起了這個女人事情，原來這個女人的前夫是當兵的，在對越自衛反擊戰中犧牲了，八十年代末嫁給了一個臺灣的老頭，現在這個老頭也去世了。我忽然想起了云叔曾經問我的那個問題，就問朋友犧牲的烈士家屬有沒有補助，朋友說在這里烈士家屬每年月領到一百伍十元錢的補助，一年下來大概有一千多。朋友還說那個女人到現在都還在領著這份烈屬補助！