這是一個山高林密的村莊，翻過山就到了鄰縣，在過去那交通只靠一雙腳的時代，或許也算交通要道。

那一年，我才七八歲。這一年的除夕，還沒有響起鞭炮，山村的寂靜卻被槍聲給打破了。

混亂匆忙的腳步，劈劈啪啪地踏在鵝卵石上，有的倏然而止，有的越來越遠。抓住了！抓住了！你跑什么？看你往哪跑？嘈雜的聲音，起起落落。

我正在房里燒著灶里的火，一條影子輕輕地翻過墻來，父親急匆匆地說：國民黨抓丁了！他從灶間往里間跑去。一會兒門被踢開了，沖進來幾個人，我驚慌得縮成一團，爸爸，爸爸還在屋里，會被抓走嗎？

他們沖進里間，又走出來，家里的年夜飯還沒煮好。這幾個窮兇極惡的兵，到處亂翻，把家里準備過年的一點豬肉，一只雞給搶走了。等他們離開，我跑進屋里去，窗子大開著，大約父親知道，從門口走不了，翻窗又躲到鄰居家去了。

我在家里坐立不安。到處是國民黨的差狗，父親會安全嗎？母親又去哪了？剛剛母親被保長的老婆叫走，弟弟也被她帶去。她們會不會有危險？

一個時辰左右，母親讓弟弟來叫我去保長家。漆黑的村里，雖然是熟悉的道路，但因為驚慌，加上又冷又餓，我和弟弟手牽著手，三步一絆，五步一摔，磕磕絆絆，連滾帶爬。但我倆手牽著手，一直沒松開。到了保長家，一大群人，正在吃喝。母親趕緊把瑟瑟發抖的我們，領到灶間的火塘旁去暖著。原來，母親被叫來在這里給差狗們煮飯。你爸呢？沒事吧？爸跑了。母親點點頭。

他們在旁邊狼吞虎咽，母親被他們使喚著做這做那，我和弟弟縮在爐火旁。他們終于吃飽了，母親胡亂地拿了他們剩的一點米飯給我們吃了。然后叫我們到保長家的一個房間里去睡。

正睡著，忽然有人在拉我們的被子，原來一個差狗一手拎著煤油燈，一手正搶我們的被子。我和弟弟死命拉著被子，不讓他搶走，不然我們一晚上會被凍死的。那個兇狠的影子正要撲上來，外面進來一個老兵。劈頭蓋臉地罵起來：你不要命了，這是保長家的被子，你也敢要？

先來的那個，大約喝醉了，稀里糊涂地就走出去了。黑暗重新降臨整個屋子，我和弟弟再也不敢睡著了。

第二天，這支國民黨的兵帶著抓來的壯丁出村。許多婦女跟在后面哀哀地哭。有的沖上去拉住自己丈夫的腿，被槍托狠狠地砸在身上，躺倒在地上。

兵走了，父親回來了。他冷得發抖，一夜躲在山上，又不敢升火。一進門，母親的眼淚流下來，趕緊為他做了一點吃的。

被抓去的那些兵，有的被帶去了臺灣，有的死了，去臺灣的很多年后回來了，白發蒼蒼，滿臉皺紋。真是十五從軍行， 八十始得歸。 家里早就人去樓空。剩下的有的沾親帶故，但如何會認識這漂泊大半生的老人？

那一場抓丁的災難，被深深印在我的童年記憶中。