1955年，王丹坐火車去蘭州領(lǐng)結(jié)婚證。

她請的是婚假，臨來，興沖沖地在單位開了結(jié)婚證明。男朋友復(fù)姓司馬，是同系統(tǒng)的同事，學(xué)習(xí)時認(rèn)識，和他一見鐘情。說好了，領(lǐng)完證，她就從徐州調(diào)到蘭州。王丹原是鐵路醫(yī)院的護(hù)士，為了愛情，換個崗位也心甘情愿。

1

沒想到，事情卡在司馬的領(lǐng)導(dǎo)那兒。領(lǐng)導(dǎo)遲遲不開證明，兩人就沒法領(lǐng)結(jié)婚證。眼看一天天過去，司馬去問，領(lǐng)導(dǎo)遞給他外調(diào)的檔案，他腦子轟的一下，未婚妻的叔父，在東北做過軍閥，是張作霖的把兄弟。

證明不能開。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度堅決，理由是：這是嚴(yán)重的政治問題，而你，一個重點(diǎn)培養(yǎng)對象，還要不要前途了？

司馬不斷求情，領(lǐng)導(dǎo)不為所動，他打算緩一緩，再去做工作，可王丹的歸期已近。眼見留她不住，司馬只有使勁往她的包里裝喜糖，回去散。

家里人都以為他們領(lǐng)了結(jié)婚證，他們也以為只是時間問題?？上乱粋€假期，下下個假期，王丹去了又去，都沒等到那一紙證明。再下個假期，她沒買車票，沒去蘭州，在黑夜里蒙著被子悶聲哭，被母親發(fā)現(xiàn)，了解完緣由，母親也哭了，丹啊，算了吧。

做了斷的信寄往蘭州，司馬沒回信，隔幾天，人出現(xiàn)在徐州王丹家門口。司馬向她母親表決心：他會調(diào)動工作，新單位開證明的是他哥們，只要再等等，我們就能領(lǐng)證但在那樣的社會環(huán)境下，這個等待似乎遙遙無期。王丹母親把司馬勸了回去。

此后，王丹和司馬徹底斷了聯(lián)系。好在王丹年輕、漂亮，換個地方還能重頭再來。她去了西安，經(jīng)人介紹，遇到后來的丈夫。

幾十年間，司馬和王丹只見過一次面。那是系統(tǒng)的勞模表彰大會，他在，她也在。都是中年人了，坐在同一排，一如多年前，一起學(xué)習(xí)時。他想和她說說話，但中間隔著幾個人；她上臺領(lǐng)獎，齊耳短發(fā)，神采奕奕，他在下面看著她，想起從前她跑到蘭州只為和他領(lǐng)結(jié)婚證，她彎著腰從大包里掏喜字、掏被面，辮子甩啊甩而那時一開門摔趔趄的孩子們，如今也到了婚娶的年紀(jì)。

還有一次，他們擦肩而過。那時，司馬也已調(diào)到西安，做了被服廠的廠長。來領(lǐng)被服的各單位名單中，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的代表是王丹，便特地打扮了一下，剪頭發(fā)，刮胡子，換襯衫，等了一天，也不見她的身影。王丹后來說，聽說主管此事的人是他，她特地找人換了班，已然如此，何必再見？

1995年，司馬和王丹終于領(lǐng)了結(jié)婚證，成為小圈子里轟動一時的新聞。原來，司馬輾轉(zhuǎn)得知王丹的老伴去世，便尋到她家。開門時，兩人都有些錯愕，頭發(fā)都白了，只有輪廓還在，依稀舊情在。

落座，相對，司馬告訴王丹，自己的妻子因肺癌撒手人寰，膝下有一兒一女，也已相繼成家。這幾年，一個人的苦，他清楚。

我還能陪你10年。司馬本意是去安慰王丹，誰知見面就變成求婚，而此刻，她沉默，沉默是因?yàn)闆]有理由拒絕，她只有躊躇和難以言說的羞慚：我老了

他們用了些時間說服子女，然后就去了民政局，近40年沒說過一句話，心意卻出奇一致：怕夜長夢多，當(dāng)年就差這張證。

生命最后的10年，他和她在一起。

后來，司馬患了絕癥，在醫(yī)院快不行時，他讓王丹的女兒把她接回老家，那段日子，他們書信往來，又回到當(dāng)初異地戀時。王丹的外孫正好在司馬的城市，于是充當(dāng)信使，收到信，便跑去醫(yī)院，微笑著說：司馬姥爺，你的情書來了。

最后，王丹的外孫代表她，參加了司馬的葬禮，并帶來了花圈，花圈上貼著她親筆寫的挽聯(lián)，落款是老妻。

2015年，在家宴上，我聽堂妹講了這個故事。

堂妹夫即是王丹的外孫，清明節(jié)將至，他們要送姥姥去給兩個姥爺上墳。

此時，王丹只剩稀疏白發(fā)，滿額溝壑，耳朵已經(jīng)有些聾，聽不清周圍人傳說的關(guān)于她和他的命運(yùn)、造化、緣分的事。一個沒有辜負(fù)任何人、雖錯過了幾十年卻近乎圓滿的愛情故事。