她與他，是彼此的初戀。愛情來的時候，是冬天，在火車上，兩個人都沒有座，擠在有風(fēng)嗖嗖灌進(jìn)來的門口，看著外面飛舞的雪花。車行了片刻后，有售票員過來，說，花40元訂一份午餐，便可以得到一個免費(fèi)的座位。原本擠在門口的一群人，嘩地聚攏來，爭搶著將手中的錢遞過去。只是一會功夫，擁擠狹窄的過道里，便只剩了她與他。

他很大方地，朝她問一聲好，而后指指窗外，微笑著說，雪花自己都不知道它們有多美。她順著他的視線，看向窗外。她再一次被那飛揚(yáng)的雪花，吸引住了。她就這樣靜靜地站在人來人往的過道里，看著車窗上凝結(jié)著的漂亮的霜花，外面一閃而過的空曠的田野，孤寂生長的樹木，急速趕車的路人。偶爾，她會側(cè)過頭去，專注地聽他講一兩句話，或者說起自己學(xué)校的趣事。這樣閑散的時光，像飛馳的火車，一晃，便將那些難熬的苦痛，全都丟在了冰冷的鐵軌上。

他們在同一個省的不同小城里，車到站的時候，他幫她取下高處的行李，又一路高舉著，穿過人群。她在身后，一路跟著，看他的腳印，踩在雪地上，清晰，有力，她的腳嵌下去，可以被完全地包裹。她跟著他的腳印，走到 120步的時候，他終于站定，回頭將包遞給她，說，一個月后我還是坐這趟車回校，如果能買上上午最早的一班車，或許我們可以不再“罰站”。

她當(dāng)然明白，這是他對她，婉轉(zhuǎn)的示愛。她亦清楚地知道，自己羞澀的笑容，已是對他示愛最明了的回復(fù)。

此后他們又在一起坐過許多次火車。他們考到同一所大學(xué)讀研，假期的時候，他會用打工攢下的錢，買兩張車票，去無需門票的地方，做短途的旅行。很多的時候，都是沒有坐票的過路車，兩個人依偎著，站在門口的過道里，看窗外山花爛漫的田野，飛快地滑過。春天的風(fēng)，攜著一路的芳香，從門縫里吹進(jìn)來，將她所有對于未來的憂慮，全都一一拂去。這是屬于她和他的春天，土地的貧瘠，掩不去熱戀的溫度。

在他們工作的第一年，他帶她坐硬臥旅行，隨后他攢的錢多，他給她買軟臥，然后便是大大減少旅途勞頓的動車。而他許諾給她的蜜月，便是乘坐飛機(jī)，抵達(dá)山清水秀的桂林。他用這樣的方式，將那個隱在深處的自卑的她，引領(lǐng)到水草豐美的河岸，且希望，她像自己一樣，再不為物質(zhì)的貧乏，而在人前無法安然地綻放。

她的確在他帶給自己的幸福里，悠然地吐露芬芳。昔日她懼怕的種種，在他的努力中，都一一褪去。她可以盡情地享受金錢帶來的舒適和安閑，可以隨意地在周末，買一張動車的車票，兩個小時后，便抵達(dá)北京的繁華商場。如果她開心，他只需加一次班，便可以為她掙到一張飛往成都的機(jī)票。他的事業(yè)，順風(fēng)順?biāo)瑓s在這種與火車一樣，日漸快起來的速度里，迷失了方向。

她自己也不知道這種迷失，究竟始于何時。她只是開始學(xué)會挑剔，挑剔人多的飯館，嘈雜的商場，暖氣未來時冰冷的臥室，不合口的飯菜，擁塞的公交，油漆脫落的房子；繼而她又挑剔他很長時間沒有加薪的工作，挑剔他發(fā)福的身體，甚至看見他在沙發(fā)上的睡姿，也會生出厭倦。

終于有一天，她頻頻地與他爭吵，理由瑣碎至極，到最后，連她自己都覺得這種爭吵了無意義。

在“離婚”兩個字，彼此都沒有說出之前，他帶她去熱戀時到過的第一個小城。那是北方一個默默無聞的地方，讀書時他之所以選擇那里，是因?yàn)樗囊粋€家住小城的同學(xué)，因?yàn)橛惺拢瑹o法退票，便順手將票轉(zhuǎn)給了他。就是這張免費(fèi)的車票，帶給他們第一次溫暖的旅行。而今，他再次帶她去，依然是無座的車票，依然是亂哄哄的車廂，她卻再沒有了昔日熾熱的愛戀。

車行至半路的時候，她開始與他爭吵，無論如何，都要去補(bǔ)臥鋪的車票。他堅(jiān)持說臥鋪已經(jīng)售完，她卻不依不饒。就在兩個人的爭吵，陷入僵局的時候，門口一個坐著的女孩，突然起身，走到他們面前，羞澀地笑道：你去那個位子上坐吧。她詫異，問：那，你呢？女孩抿嘴一笑，朝身后的一個男生努嘴道：我和他一起站著。

就在那一刻，她想起了那些往昔的時光。她想起自己也曾經(jīng)和女孩一樣，如果只有一個位子，寧肯站著，也要和心愛的他在一起；想起她也曾這樣站在門口，擁著愛戀的他，看窗外的風(fēng)景；想起所有的旅途勞頓，在彼此深情的擁抱里，都化為烏有；想起他一路辛苦奔波，只為給她找一個可以悠然欣賞風(fēng)景的位置，而她，卻是在他帶來的長久的恬淡生活里，將他的種種好，丟在了愈來愈舒適的旅程之中。

是這趟漫長無邊的疲憊旅程，讓她將那些淡漠丟棄在鐵軌上的愛的柔軟時光，一寸寸地?fù)旎亍?/p>