早些年的那些記憶已經很遙遠了，但因為它深深地藏在心里，所以忘不了。

我五歲多時，哥哥就離開家，插隊走了。不久，我們家也下放去了云南。我清楚地記得有一天放學回來，看見媽媽哭了，媽媽告訴我哥哥病了。于是，爸爸帶我先回了北京。

沒過幾天哥哥也從陜北回來了，他走路一只手要扶著墻，走得有點慢，但樣子是高興的。后來，哥哥走路越來越費勁了，他動不動就發脾氣。我看見他把雞蛋羹一下扔向屋頂、把床單撕成一條一條，我嚇得已經不會哭了，我親眼看見他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾。那時，我才知道什么是真正的恐懼和絕望。不久他住進了友誼醫院。

那時候媽媽一個入在那么遠的地方，心里著急又沒有辦法，經常一個入哭。

哥哥扶著墻走進了友誼醫院，一年多后是朋友們背著、抬著他回到了家。

記得那時候只要我在家，幫他上下輪椅肯定是我的事，他說我是弄得最好的。媽媽常看著我們倆說：你以后就當哥哥的腿吧。

因為奶奶走了，沒人料理這個家，媽媽才請了事假回到北京。云南的單位早就停發了工資，而且一直在催她回去，可是家里又確實離不開她，她當時的心里是承受著怎樣的煎熬啊。終于有一天媽媽承受不住了，她開始大口地吐血。我去醫院重癥病房看她，她讓我別害怕，照顧好哥哥，她做個手術就好了。手術做完了，她一直昏迷，情況越來越糟。在昏迷了一周后，媽媽終于扔下我們走了。哥哥的好朋友背著哥哥去見了媽媽最后一面。

我居然沒有哭，我不知道怎么辦，哭不出來，整個人都傻了。隱約覺得這個家這回真是天塌了。

媽媽走后不久，我們搬離了前永康的小院，住進了雍和宮大街26號的兩問平房。在這里，哥哥的作品開始發表了。

而那時的我，常常感到悲傷和恐懼。有時候放學回家，看到院門口停著一輛救護車，我會一下兩腿發軟，勉強走到家，知道不是我們家又出事了，才慢慢放下心。有時候回到家，發現他們都不在，又會忽然淚流滿面，感到從未有過的孤獨。

離透析時間還有幾分鐘的時候，他有點受不了了，只好提前回家。在車上我問哥哥，是不是應該去醫院。他當時還非常清醒，讓我叫了120，還囑咐我如果他會神志不清，我應該怎么和大夫說。

救護車慢得讓人不知所措，車上的他情況越來越糟，和他說話，他已經基本上不反應了。到醫院后做了一系列檢查，結果都是最殘酷的。我告訴自己：這是暫時的分別，總有一天我們還會再見。

記得很多年以前，我們一起閑聊就經常談到生死的話題。我常常問：死了到底是什么？是一切都消失，什么都沒有了嗎？哥哥說可能不是，等我死了，一定會想個辦法告訴你。我現在常常會想起他的這些話，會在心里和他聊天。我告訴他：我去給父母掃墓了，清明的時候我們去地壇了我知道他也會用他的方式告訴我：他在那里不再有病痛，他在那里能跑能跳我們用我們特有的方式交流著，許多話不用說，但都能懂。天上，人間，相距并不遙遠。