1996年7月,25歲的張燕迎來了自己的女兒斯淇,小兩口沉浸在初為人父母的幸福里。
不料想,半年后,幸福戛然而止。一天,張燕發現女兒不排尿了,她抱著憋得“哇哇”直哭的斯淇趕到醫院,診斷結果讓她渾身發冷:先天性脊髓脊膜膨出,導致膀胱神經受壓迫,無法自主排尿,孩子必須終身帶尿管。
很多人都勸張燕放棄。就連丈夫也放棄了,很少再過問女兒治療的事。可張燕卻從沒想過放棄,她堅信:“只要堅持治療,孩子一定會好起來。”她帶著斯淇跑遍了武漢的各大醫院,還曾到北京等地遍尋名醫。
張燕原是武漢口牛奶廠的擠奶工,1998年,牛奶廠破產。為了給女兒看病,下崗后的張燕賣過魚,做過早點,在超市站過柜臺,去商場當過售貨員。親戚朋友心疼她,總讓她“為以后想想”。她說:“我沒有以后,只有現在,女兒就是我的現在,我的一切。”
2006年,承受不了經濟和心理的雙重壓力,丈夫提出了離婚。張燕租不起房,向娘家求助。年事已高的父母本就和兄嫂一家3口擠在一起,可實在沒辦法,哥哥將她接回家。娘兒倆和母親擠一間房,母親打地鋪,讓娘兒倆睡床上。張燕流著淚說:“父母和哥嫂收留了我。現在這個家里除了女兒,沒有一樣東西是我的!”2009年3月,張燕申請了廉租房。她最大的心愿就是申請通過,能趕快搬出去,“真不好意思再給他們添麻煩了”。
14年來,斯淇接受過9次手術,全身刀痕累累,可幸運女神卻偏偏遺忘了這個命運多舛的女孩:6歲時,斯淇兩次神經移植手術失敗;多年來造瘺口反復感染;由于長期病痛導致肝腎功能衰竭,雙腎萎縮到只有棗子般大小,最終被確診為尿毒癥。
2010年1月,斯淇食欲急劇下降,手腳無力。張燕急忙把女兒送進醫院,可斯淇的狀況越來越差,肺部感染,喘不上氣,血壓也很高。醫院下達了病危通知書。張燕苦苦哀求醫生:“一定要救救我的孩子!”母親流著淚勸她:“你難道要賠進去一輩子嗎?”張燕不容置疑地說:“只要有一線希望,我都要讓她活下去!”張燕的堅持感動了醫生,她的希望也仿佛傳到了女兒心里。一針強心劑下去,奄奄一息的斯淇從鬼門關挺了過來。
如今,斯淇依靠每周兩次的透析,維持著被尿毒癥摧殘的生命。透析費用加上平時的藥費,每月要3000多元。為湊齊醫藥費,張燕每天要打3份工:廚師、交通協管員、開“麻木”(在武漢一帶,“麻木”特指載客三輪車)。
她每天6點起床,安頓好女兒,出門為一家單位食堂買菜、準備午飯;中午回家休整一下,再出門打工,這份工很機動,以前是超市理貨員,現在是交通協管員,從1點站崗到7點,“社區說會有補助”;晚上,料理完女兒,就又出去開“麻木”,“運氣好,一晚上能賺四五十元。”麻木是向鄰居借錢買的,錢至今未還。張燕說,知道開“麻木”違法,但“我實在是沒辦法”。
這些年來,在親戚朋友和好心人的幫助下,張燕為女兒賺到了10多萬元的治療費。斯淇一邊治療,一邊上學,勉強讀完初一。不久前,原本被醫生判為“活不過14歲”的斯淇,度過了14周歲的生日。
張燕打3份工的錢,仍不夠給斯淇治病,至今已舉債3萬多元。她說:“只好等孩子過了18歲,辦了重癥醫保,再來還這些債了。”
一天晚上,斯淇突然對張燕說:“媽媽,醫生說我活不過18歲了,可我不想死!”張燕抱著女兒說:“媽媽讓你活過了14歲,就一定能讓你活過18歲!”在全天下母親向兒女許下的所有承諾中,這也許算得上最讓人感到難過的一個了。