城市是迷宮，是絞肉機，有時派發快樂藥丸，有時塞你悲傷維他命。某時停頓下來想想，離席而走，抽身而去，竟無可能。生計、生活、生命原是三位一體的，老天在冷笑。

青年時腳力壯，出地鐵再遠，也暴走；現在地鐵多是多了，卻無想去的地方，或隨車堵在長安街上，也并不見得比用腳快。偶爾與老友聚聚，喝點小酒，至微酣，心下舒坦，旋即又訝然這舒坦，原與他人并無二致。

遙想童年赤身裸體，穿越鎮上前街后塘，赤條條無掛牽，正應了無所住而生其心。心在身上，身在命里。命是口令的集合，可看做程序，自動運行。種子如瀑流，流完了也就生命逝去。若此身是城，眼耳鼻舌身意卻是六個城門，日日間繁華鬧騰，川流不息，一如這北京城。

莫以為人在城中，可大隱，可慎獨，仔細檢點，臉皮厚之，情面薄之，此一自保之法。學會說不，方有權利加身，一旦說好，即成附和蟻類。

胡適言容忍比自由還更重要，真是徹頭徹腳的真理。此身是城，既能藏污納垢，又能秩序井然，必得寬容，方可身上無一處微生物，寄生蟲無活路。當做花鳥魚蟲欣賞罷。至于自由的見地，人只能成為自我而不是他人，這是最大的自由，也是最大的不自由。每個人都是一個特立獨行的城堡，其風景面貌，氣象蘊藉，全然不同。

學會說不，還有一層意思，不受惑。其一不受迷惑，其二不受誘惑。惑眾者多，像射向城頭的箭雨。言行、身教，媒體、廣告，皆如此。打開互聯網頁面，情形各異，若無強大內心，如何抵御這狂風驟雨？

有時，我是清醒的；有時，又落昏沉。我不相信自己是個壞人，我對此身的專制，也粗暴野蠻，我希圖與自我和解，與我身上的每一個弱點、缺陷和解，與我身上的跳蚤和解。

除了寬容，我實在想不出第二個法子。