明朝天啟年間，馮之木就任新城知縣。他一到任上，就先打聽本地的風土人情。縣丞呂聰就跟他介紹說，新城位于山區到平原的過渡帶上。縣城以東，都是平原，主產糧食；縣城西邊，則是高高的鳳凰山，山上自然產些山貨。民間有諺語：鳳凰山，有三寶，奇石、怪根、不老草。

馮之木聽后頓時來了興趣，讓他給仔細說說。

呂聰就細細道來。所謂奇石，就是鳳凰山的石頭形態千奇百怪，那是建造園林假山不可或缺的，是那些有錢的文人雅士們最喜歡的。鳳凰山上石頭多，那些樹木就長在石頭縫里，樹根更是怪得出奇，挖出來可以雕成各種風物，也是價值不菲。說到這里，他就頓住了。

馮之木催促道：“還有那不老草呢？”

呂聰皺眉說道：“民諺上雖是這樣講了，但奇怪的是，沒人認識不老草。鳳凰山上的草有的是，各種各樣，叫上來叫不上來名字的都有，也不乏名貴中草藥，但就是沒人認得不老草。下官也曾留意過，可這幾十年了，就沒見到過。”

馮之木捻須說道：“這也真是怪了。如若沒有，民諺上不會這樣講；如若真有，怎么就沒人認得呢？”他讓呂聰安排個時間，他要到鳳凰山上去轉轉。

幾天后，呂聰就帶著他上了鳳凰山。

鳳凰山林密草茂，風景秀麗。馮之木一邊爬山，一邊細心觀察著路旁的草。他自小在山村長大，對草并不陌生，很多草都叫得出名字。后來他讀書時，又博覽群書，認識了許多新植物。但是，鳳凰山上草的種類真是太多了，他看著看著，就有些眼暈。

這時，突然聽前面傳來呼喊救命之聲。他忙著讓差役們過去看看，自己也加快腳步，往前爬去。轉過一個山包，前面有一處斷崖，聲音就是從斷崖下發出的。他命差役們砍來青藤，擰成了一道藤索，放到斷崖下面去。下面的人接住了藤索，捆到自己腰上，喊一聲“好了”，差役們又往上拽。很快，一位須發皆白的老人被拽了上來。

呂聰忙著問候：“何大夫，您沒事兒吧？”

何大夫抱拳行禮：“多謝各位，多謝各位！若不是遇到你們，老朽沒準兒就得死在這里了。”他見馮之木面生，就怔住了。呂聰忙著給他們做了介紹。原來，何大夫是新城縣有名的大夫，大家都很尊重他。何大夫偶然瞥見斷崖處有一株老參，就攀著石縫下去采，畢竟年紀大了，手上少了些力氣，竟失手掉了下去。虧得下面還有個小平臺，托住了他，他才沒被摔得粉身碎骨。他再次施禮，感謝大家的救命之恩。

馮之木問他：“何大夫可見過不老草？”

何大夫搖了搖頭。他也早就聽說過不老草的大名，多次進山尋找，但都一無所獲。馮之木問他：“山中可有你不認識的草？”何大夫是中醫，認得各種中草藥，那是常人所不能比的。他認識的草之外，是否就有傳說中的不老草呢？何大夫點點頭說：“有啊。”馮之木說：“不老草，也許就在你不認識的那些草里。”何大夫反問道：“那又如何驗查？”這話倒把馮之木給問住了。

黃昏時分，馮之木這才帶著差役們下山來。

山下就是清風鎮，今日恰逢集日，還沒散集，人來人往，倒挺熱鬧。呂聰跟馮之木說，清風鎮上的羊肉不錯，他想買些回家吃。馮之木靈機一動，興奮地說道：“有了！”

晚上，馮之木拜訪了何大夫。

他把一錠銀子放到何大夫面前：“勞煩你幫我做件事吧。”他對何大夫有救命之恩，何大夫哪能拒絕，就問他是什么事。馮之木就請何大夫幫著做個試驗，找出不老草來。

馮之木想的很簡單，就是從市上買回10只一般大小的羊來，一只喂普通的草料，另幾只分別喂何大夫不認識的那些草料，最后看哪只活得更年輕更壯實。

何大夫聽了就笑：“老與不老，可非一日之功。就是養上幾個月，它們發生變化，年輕與否，咱肉眼凡胎也看不出來呀！”

馮之木擺擺手說：“我自有主張。”

何大夫迷惑地問道：“不過是一個傳說罷了，縣長大人何必當真呢？如此費盡心力，到最后只怕也是竹籃打水一場空吧。”

馮之木重重地嘆了口氣，這才說，此也為萬般無奈之舉啊。當初，他懷著報國之志，一路科考過來，殿試時被皇上欽點了探花，任命為知縣。他原想著盡己所能，治理好地方，而后往上走一走，實現自己更大的抱負。可是，他雖把地方都治理得富足美滿，卻因朝中無人，一直被調來調去，不得升遷。他就想，也該走走捷徑了。眼下，朝中是九千歲魏忠賢一言九鼎，他只有送上奇珍異寶，才能走通魏忠賢的路子。他已經看過了，鳳凰山上那二寶都無殊異之處，這點兒希望，就只能寄托在不老草上了。

何大夫點了點頭，神情凝重地說道：“我幫你！”

第二天一早，馮之木就派呂聰帶著幾個差役下到鄉間，尋找同時生出來的10只羊。一只母羊，一窩才生兩只，要找到同時出生的10只，也頗費氣力。好在清風鎮上養羊的人家多，眼下又是產崽期，呂聰沒費多少力氣，就買來了10只羊。馮之木一看，那10只小羊果然一般大小，咩咩地叫著，他還真分不清哪只是哪只呢。

何大夫卻很有經驗，就像區分他那些中草藥一樣，早已讓鐵匠打出了10個銘牌，分別掛到每只羊的脖子上，銘牌上則寫著一種草的代號。他不認得那些草，也不知道名字，就根據草的形狀起了名字。他一個人忙不過來，又雇了個小伙子，每天跟他到鳳凰山上去割草，回來喂羊。

轉眼就過了幾個月，那10只羊都已長大了。這天一早，馮之木就帶著一個屠夫來到羊圈，對屠夫說，挑一只最小的羊。屠夫跳進羊圈里，這只摸摸，那只摸摸，很快就挑出了一只最小的羊。讓馮之木和何大夫驚訝的是，那只羊竟是吃普通草料的。也就是說，何大夫選中的那9種草，都沒能使羊年輕。

馮之木和何大夫面面相覷，一時不知道該說什么好。

這時，呂聰忽然急急火火地跑過來，對馮之木說：“大人你快回衙門吧，知府大人來了！”馮之木不敢耽擱，馬上回到縣衙，拜見了知府。知府黃大人一臉難看，丟給他一張訴狀，冷冷地說道：“你先看看吧！”

馮之木一看，大吃一驚，原來是有人把他給告了。告他的人，竟是新城縣的王二小。王二小的母親王朱氏突發急癥，他趕去請何大夫來看病，誰知何大夫被知縣大人趕到山上去割草養羊。他請不到大夫，誤了他母親的診治，他母親死了，他便告知縣馮之木草菅人命，魚肉鄉里。

黃大人見馮之木看完了訴狀，冷冰冰地問道：“王二小所告，是否屬實？”馮之木忙道：“并不屬實。何大夫割草喂羊，并非本官所逼，而是本官雇他去的。”王朱氏死了，馮之木心里也很愧疚，但想想這其中也未必有著因果關系。新城縣又并非只有何大夫這一個大夫，王二小完全可以去請別的大夫，又怎能把他娘的死推到自己身上？況且，就算有罪，他也不能攬到自己身上啊！于是，黃大人就命差役傳來何大夫，問個究竟。

何大夫如實一講，黃大人見王二小所告并不屬實，這才稍稍露出些笑容，好奇地問道：“你為何要雇何大夫給你喂羊啊？”馮之木就把尋找不老草的事講了。黃大人不耐煩地一揮手道：“無稽之談。世上要有那般寶貝，還輪得到你們去找？只怕先輩們早就找光了，他們也會活到現在不死呢。”

馮之木豁然一笑：“是啊。”

看看天已近午，馮之木就命差役把那幾只羊捉來，宰了燉了，招待黃大人和隨行的差役們。等到羊肉燉好，他命人盛了一盆，遞給何大夫說道：“何大夫幫我養羊，實在辛苦，你也嘗一嘗吧。”何大夫湊近聞了聞：“好香的羊肉，拙荊肯定愛吃。多謝大人，我趕緊回去，讓她嘗嘗剛出鍋的熱羊肉啊。”說著，他端著盆，快步走了。

望著何大夫健步如飛的背影，馮之木忽然呆住了。這一瞬間，他也醒悟了。何大夫都六十好幾的人了，卻精神矍鑠，身子骨如此硬朗，比一般人都顯得年輕。根本的緣由，可不就是他經常上山去采藥嗎？不老草，不老草，原來鳳凰山上真有不老草啊。只是，一般人眼拙，看不到啊。而這份重禮，又如何送給九千歲呢？送是送不出去的，那就由自己來享受這份天賜瑰寶吧。

自此之后，馮之木就拜何大夫為師，學上了中醫，研究上了中草藥。他辭官之后，也沒回老家，就在清風鎮上買了座房子，且作為醫館。但他在醫館里呆的時間很少，更多的時候，他是到鳳凰山上去采藥。細心的人發現，他比做官的時候還顯得年輕呢。有人問起，他就說，他年輕的秘密就是多到鳳凰山上去爬爬走走。

問的人總是撇撇嘴說：誰信！