一
填！
她把一沓表格甩在桌面。
三個人都得填嗎？我問。是個挺年輕的女孩子，扎著馬尾。我們進來的時候，她正低頭寫著涂著什么，現在，她仍舊低著頭，寫著涂著什么。這是一個縣級的賓館。
三個人都得分開填嗎？我提高聲音。
對。她低著頭，寫著涂著。
不，我太不能適應了，我實在沒法適應談話時對方不拿正眼瞧你。小姐，我說，您可以抬頭看著我說話嗎？
她沒動，我等著。時間一分一秒過去，她顯然等著我自己覺悟。她坐著，我站著，想趕快有個房間躺下來的是我不是她，我一言不發地填了表格，三份。正在提起行李，她卻說話了，斬釘截鐵地：先付款！
付款？付什么款？
她已經低下頭去，繼續涂寫她也許是個尚未被發掘的作家，誰知道。
住房費？我大吃一驚，我們還沒住呀！
她終于用兩眼直視我了，那樣清澈美麗的眼睛竟然可以那樣的不友善，先交費，后住房。
哎，我真生氣，覺得被她侮辱了，什么話嘛，把住房的客人都當無賴來接待嗎？看著她冷淡，什么都不在乎的眼神，我又感覺到自己的可笑，規定又不是這小姑娘定的，侮辱你的還不知道是誰呢！你跟誰去生氣？
我站在柜臺前，很想提起行李忿忿地走出去?？墒俏覐澫卵?，慢慢地取出行李中的錢包。
二
我們到浙江松陽鄉下去探親。然后匆匆趕到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山。
不是我天真。不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉下前不搭村，后不搭店，加上時間匆促，我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發生了：在四十度的氣溫里，下午兩點，我帶著兩位將近八十歲的老人家，抱著行李，走進了衢州車站。
賣票的高高在上坐著，又是個年輕的女性。請問有軟臥嗎？隔著玻璃，我擔心她聽不見。
她的手上并沒有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接觸，看著自己的手吧，對我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點兒高興，至少她聽見了。那么有硬臥嗎？我小心地問，還回頭看看身后的老人家。
她搖頭。
那么，我緊張了，想著母親的心臟病，這是一趟十七八小時的路程，那么，有軟座嗎？
她搖頭，我的心一直往下沉，那么，有硬座嗎？
她突然劈頭大罵：沒有沒有什么都沒有！你以為你在哪里？！要買不買？我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著地。我不知道她還能說出什么話做出什么事來，趕忙說：買買買。雖然我一點兒也不知道買什么，她不是說什么都沒有嗎？
她把幾張票和找的零錢從窗口丟出來，對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉身去照顧那老的，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。
三
天氣毒熱，我看著滿頭大汗的母親，有點兒發愁，開始責備自己太孟浪，沒為老人多想。手里的車票拿出來看，才知道是站票。十幾個小時在人肉堆里站到湖南？只好上車再打算，也許有空的軟臥，現在得先給老人找候車室休息，售票口對面就是軟座休息室，那不就是嗎？一拉開門，震裂耳膜的音樂當頭蓋下來，一男一女拿著麥克風正在放聲高歌，音響放大到極致。候車室竟然也是卡拉ＯＫ，讓老人坐下，我去找車站服務員。
啊，那正在唱歌的竟然就是穿著制服的服務員。我湊近她，等她暫時停下來，然后說：
你們可以小聲一點兒嗎？那位等車的老太太有點兒不舒服。
服務員口齒伶俐地高聲說：這兒是茶室，怕吵就別進來。
我看著她，多么熟悉的一刻，她的臉和那賓館的服務生、火車站的售票小姐，重疊在一起。怎么我所有的學問，所有的閱歷，所有的人生哲學在此時此地都用不上呢？我究竟有什么詞匯能和她同一個頻率地溝通呢？我聽見自己說：外邊不是掛著牌說這兒是軟座休息室嗎？
軟座休息室現在是茶室，你要在這里坐，一個人五塊錢。她很干脆地說，拿出票子。
我們三個人推著行李，在炸裂似的音響中，像在叢林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的門。
外面還是四十度。
四
上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地松了一口氣。
補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他：您貴姓？
他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓話的口吻說：什么事說就是啦，問姓名干什么！
他真是年輕得可以。眼睛還稚氣得很，是什么使他這樣說話呢？是他工作太辛苦，工資太低？還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權威，這種權威代表他的人格價值？
問名字，好稱呼。我說，基本禮貌，不是嗎？
他不說話了，沒趣地走開。
當我從軟臥取了文件回到餐車，發覺我原先坐著的位子上有個列車員坐著。他也沒事，只是坐在那兒無聊地看列車長開我的票子。我走過去，對他說：對不起，讓一下。
里頭還有一張空椅，他可以挪過去。可是他不，他抬頭看看我，顯然有點兒驚訝我竟然敢叫他挪個位子。他說：你站著等。
不，我不站著等，我靜靜地說，您挪過去！
他不動，似乎還沒碰到過這種狀況，一時應對不過來。好一會兒，他下了決心說：你站著。
我說：不，請您挪過去，我不站著等。
就這么僵持著，直到列車長站起來打圓場，推他一把說：過去過去，又不是沒位子！
僵持下去，我也不會贏，因為在和他對話的時間里，我已經站著等了。
