下班前，接到七旬母親打來的電話，讓我和先生回她那里吃晚飯。母親還在電話里刻意囑咐我，什么都不要買，家里的水果和蔬菜已經備全了，多了也是浪費。因先生去外地出差了，我只得一人前往。

進屋的一剎那，發現飯桌已經擺好，我愛吃的紅燒雞翅和油燜大蝦也被提前擺了上去。望著頗為豐盛的幾道大餐，貪吃的我不解地問母親：“媽，今天是啥日子？咋做了這么多好菜？而且樣樣都是我最愛吃的！”

母親看了看我，嗔怒著對我說道：“今天是你的生日啊！看你整天忙得像陀螺，定是把它忘在腦后了！”

“我的生日？上個月不是剛過完嗎？咱們全家還去了附近的火鍋店呢！”我訕笑著接過話茬，嘴里早已迫不及待地塞進一只蝦仁。

母親湊到日歷前翻了翻，之后不好意思地自責起來：“瞧我這爛記性！又把日期記錯了。真是老啦，不中用嘍！”母親一邊拉長聲地嘀咕著，一邊手不停歇地忙著為我夾菜，儼然把我當成了座上客。

我的眼眶瞬間濕潤起來。為了掩飾尷尬，我只得埋頭猛吃，心里卻有一種難以言說的刺痛感。

不到半年時間，在母親身上已發生過多起類似的事情了。她不是忘記我的工作日，便是記不起我的休息日，總是打著各種可笑的理由，不分忙閑地把我們叫到家里來，或是蹭飯，或是閑聚，或是單為將家里的蘿卜、白菜等送過了再送……

尤其是近倆月，母親的健忘癥變得愈發嚴重起來，她根本記不住隨時發生的某些事情：飯前的降壓藥明明已經吃過，卻不知茶幾上為何還剩兩片；新買的白糖和甜面醬明明放在了冰箱的抽屜里，卻翻天動地怎么也找不到；出門時明明記得拿了鑰匙，卻通身翻遍也沒發現；熱衷的電視劇明明看了多遍，到頭來卻連主人公的名字也叫不出。最令人擔憂的是，她出門常常轉向，走過兩個以上的街口便時常找不到回家的路，有幾次居然是站在小區的樓下給我打電話，說是打不開自家的電子門……種種跡象表明，母親真的老了，她的記性正一點點地滑向原始的邊緣。

從前的母親并不是這個樣子，她一直是全家的“頂梁柱”和“活電腦”。家里各種物品的存放之處，她閉著眼睛也能找得到；自家財物簿上的每筆收入和支出，她樣樣都能不差毫厘地說出；對于每個家庭成員的生日及特殊紀念日等，她也能如數家珍般地叫得準；至于平素鄉鄰間的人情來往和紅白喜事等，她均能得心應手地從容應對，絕無虧欠。母親憑借著柔軟的心地、善良的品行和精準的記性，一直成為我們眾人稱慕和效仿的一把標尺。

時光真是一個不討喜的賊，于悄無聲息中偷走了母親的青春和韶華，也帶走了她的好記性。這期間最令我動容的是，無論歲月多么無情，滯留在光陰深處的母親依然能時刻記得住我，及與我有關的細碎故事，許多時候雖然只囫圇著記個大概，卻也是一種愛的慣性，無休無止，悠遠綿長。