北京今晚會下一場雨夾雪，也可能是一場冬雪。如果在春天，它就會是一場春雨。就是這個聯想，我的思緒一下子滑向了江南水鄉一座墳墓前。清明的時候，我與三夫兄的另外二位生前好友一起去祭拜，站在三夫兄的墓前寂然無言。在北京與故鄉間流浪，是我一生無法逃離的宿命。我在北京謀生，而去故鄉求得心靈安慰，三夫兄來京小聚，讓我在異鄉得到鄉情的慰藉。下飛機，坐出租車上機場高速，他就會給我打電話。我一接他的電話，第一反應就是問他是不是在北京了。他會哈哈大笑著說，是呀。我再問住哪兒，他會說職工之家。然后我問，什么時候去看你方便？他告訴什么時間。他來北京總是那么的忙，待的時間又很短。但他總會安排個時間，約上婁力君，吃個便飯。
三夫兄竟然在墓里了。
新立的墓碑上水漬縱橫。春天的雨水太大了，墳頭上新蓋的土又是那么的松軟。我們輕輕地擦拭著碑石上的字和碑面，越擦越傷感：我們一轉身，這新立的墓碑定是塵土重蒙呀。今天是三夫兄去世一周年的祭日，此刻窗外，京城的夜燈火萬家，于這燈火中，我與三夫兄曾有無數次相聚，聊天，暢飲。現在，我只能一個人默默靜坐，懷想。
三夫兄在上海長海醫院治療期間，我去看望過一次。去上海前，我聽到很多朋友們說他如何堅強，豁達，氣色如何好，甚至有人說他真像個英雄，一點也不像個胰腺癌病人。他們是多么的善意呀，善意地期望三夫得的不是癌，而僅僅是胰腺炎。而心里，其實都明鏡似的，悲傷與無奈得一塌糊涂。袁方勇兄不許別人在他面前探討三夫兄的病情，只有一句話，老三炮會好起來的，吉人自有天相。到上海，天空雨過天晴，雖是盛夏倒也不太悶。進病房時，三夫兄躺在床上打點滴。看我們進去，他利索地起身，坐到了床邊的椅子上。其他探望的人都在噓寒問暖。而我卻坐著一言不發，幾次欲言，欲言又止。三夫看上去氣色確實不錯，只是臉色略微發黃，也不瘦。我聽他在說：一沒有什么心事，二沒什么遺憾，三沒有什么掛牽。現在住最好的醫院，請最好的醫生，用最好的藥。安心治病，不作他想。三夫兄一邊說話一邊習慣性地揮著手勢，仍然有力，幾次掌在了墻上，砰砰砰地響。看著三夫兄吃了兩條汪刺魚。魚燒得不是很爛，他想把魚夾開，夾魚的動作有點笨拙。夾了幾下沒有夾開，他直接夾起來就咬。吃完飯后，我從包里取出兩本書，一本是《地藏菩薩本愿經》，一本是《普賢菩薩行愿品》。跟他說，按張來友先生的囑咐，我念了《地藏菩薩本愿經》七天，是持素念的。三夫頻頻點頭，臉露喜色。臨走時，我摸了摸自己手上戴著的佛珠，取了下來，遞給三夫兄說，三哥，這串佛珠我戴了有半年多，每天持大悲咒，心經，你戴著，佛會保佑你的，其他話我也不會說，不說了。三夫戴上佛念，連聲說好。然后說，不要相勸，我說過了，只有我勸別人，沒有別人勸我的，說穿了，死生由命的，隨他去吧。
返回北京后，我的預感一直不是很好，以至于不敢主動打個電話問候一下。有幾次，三夫兄電話來交待幾個事情，也有事說事，匆匆掛了電話。隨著時間的推移，各方消息傳來，三夫命危矣！！！我身在北京，無法在這些消息中體味三夫的內心，就要求常常去看望三夫兄的巖林不時傳些照片來給我看，把氣色不錯的照片貼到自己的博客上。直到去年11日中旬的一天里，明陸兄打電話來說，丁，三夫是快了呢，要看活三夫，這幾天就回來，晚幾天是不一定看得到了呢。其間，其妻吳超英也打來電話，讓我去問一問張來友先生，三夫的命到底有沒有救。我就去了張先生家一趟，張先生喟然長嘆說，他放不下，這是最要命的。我請教他有什么話可以安三夫的心。張先生說，你對他說，一安心養病，不要太顧念家人雜事。二是告訴他，我會想辦法祈禳的。并且，他把自己多年修煉的《六字訣》交給我，讓三夫每天照法練習，增強體質。
再次站在三夫兄的病床前，盡管心里有了足夠的準備，三夫兄虛弱的病體，仍然大大出乎我的意料。稀少的頭發，消瘦的臉頰，佝僂的身子，閉合不睜的雙眼。不要說跟我記憶中的三夫兄比，就是跟巖林發給我照片中的他比，竟是面目全非，不忍卒看。我站在他的病床前，喊了一聲三哥，他只是微微地睜開眼看了我一眼，又閉上了。我站著，一時忘了坐下來。他小妹讓我坐下，我才不自然地坐下來。三夫靜靜地躺著，寂寂無聲，無息。坐了一會兒，我走到了外間。吳超英走過問，張來友老師怎么說。我就說了他怎么說。她說，那你對三夫說一下，他相信張老師的話的。我說，他那么累，還是別說了吧。她說，他聽得見的。我又坐回到三夫的病床前，又叫了一聲三哥。三夫兄又睜開眼看了我一眼。我說三哥，張老師有話帶過來讓我對你說，要不要說呀？三夫有氣無力地點了點頭。我說張老師入定幫你看過了，病是重了，要好好治。張老師說你會好起來的，他這幾天會幫你祈禳的。他叫你呀一定要放下來，不要想得太多，你這一輩子替家人朋友想得太多了，到現在你還在想，想你萬一有個三長兩短，他們會怎么樣？你現在是個病人，病人就可以是個病人的樣子，有話講，有痛喊，有脾氣發，有要求提，不要憋在心里，怕麻煩別人。
說這些話時，我是那么的緊張，我本想伸手抓著三夫的手說的，可是，我的雙手無措般地抓著病床邊的圍欄。平時，在朋友的圏子里我是一個善言者，這個時候，我本應是一個激起三夫渴求生命的雄辯者，然后，這幾句話說下來，我竟然感覺胃痙攣。在這一刻，我深知，智者如三夫者，他早就洞察了生與死的秘密，他知道定數已到。他躺在病床上的姿勢，以及睜眼看我的眼神，我感覺到了。他已被死亡說服，他不再抗爭。他現在是一個被死亡說服準備去死的人。我說這些話，多余了，真正的多余了。
過了會兒，三夫兄動了動身子。他小妹俯身問是不是想去廁所。三夫兄又動了動身子。上完廁所，小妹走到外間來時，我想問一問三夫兄的一些情況。小妹說，我三哥是不行了的，太陽穴塌陷進去了，卵子勾進去了，不行了的。醫生交待我們掐掐他的虎口，如果虎口的肉沒有彈性了，就是一天兩天的事了。
在三夫兄最后的日子來臨前幾天，家人又托張來友老師找到一味藥，據說是治好過與三夫兄情況類似的病例。朋友張炯親自去河北取藥，又托人從機場捎帶回來。送藥到三夫的床前，我的心竟然也存一絲期望，希望三夫兄吃了這藥能真有點作用，至少能讓他精神煥發一點，生命多些時日。第二天去探望時，藥還沒有服。還在商討要不要服，在征求三夫兄時，他說：藥是張炯帶歸來的，要吃的。這是我聽到的三夫兄最后一句話。聽到這句話后，怎么進藥的話，我再也聽不下去。這個場景讓我猛然想起了托爾斯泰的小說《伊凡伊利奇》的結尾。智者如三夫者，我多么希望你大喊一聲：走開，走開，你們都別管我！
托爾斯泰是給了伊凡伊利奇的靈魂終極慰扶的，伊凡在最后時刻尋找自己的疼痛與對死亡的恐慌時一無所尋，讓他恍然大悟，光明已經來臨，取代死的是一片光明。這是個固定不變的意義。我愿相信三夫兄也是悟到了的，他寂然而沉默，不叫喊，不掙扎。佛佑他，永遠佑著他，他會悟到的。
三夫兄的葬禮我沒有參加。死者已逝，活著的人生活還得繼續，只作念想，不做掛礙。念想三夫兄的故友何止我呀！為紀念三夫兄逝世一周年，今天，浙江省文學院、上海人民出版社、《聯誼報》、紹興市作家協會、新昌縣作協等為三夫兄的散文集《敲水蠟燭去》開了研討會。盧敦基先生評價三夫的文字時說：他這冊書是不會辭世的，比起今天得的什么什么獎的那類文學，它不會風行，但會頑強地存活，隔幾百年，突然會從故紙堆里探出一頭，讓大家詫異驚艷。本書的責編邵敏先生是抱病披覽稿子的，說三夫兄是隱于鄉間的奇才，他留下來的文學存我中華文化之一支，作為一個出版人責無旁貸。趙健雄先生是三夫兄的生前好友，他不忍看著三夫兄的墓門合攏，卻時時翻閱三夫的文字以慰懷想。他在后記里寫道：二十世紀新文化運動以來，尤其最近幾十年，舞文弄墨者眾，講究文字的卻益發少了，再這樣下去，恐怕漢語會大踏步地倒退。三夫的價值，只有放在這樣的背景下，才能認識。這是應該放到博物館里去的文字。著名學者丁東先生在閱讀三夫兄的文字后感慨不已，說石三夫的散文以當地方言狀寫故鄉的風土人情，大多篇什只有千字左右，往往精練到不能減一字，頗得古文真傳，這樣老到的筆墨，時下很難見到。可惜的，他生前的文名只在故鄉一隅為人知曉，畢生都是一個默默耕耘的業余作家。
幾乎是，我讀過三夫兄的每一篇文字，三夫兄曾集過三個集子，打印后裝訂成冊，有《昨夜星辰》《翠微集》《漣漪集》，三夫兄平生最激揚的文章是《遙念五公祠》，由李德裕、李綱、趙鼎、李光、胡銓之貶，發出用君子以辦事，用小人以治人，乃千古為獨首之道也。而我最感痛心是，三夫兄曾作《不惑之憶》的自傳體文本，時間從一歲起，截止于三十歲。
1月9日，華姿商店到此為止。兩只貨柜裝上二兄的拖拉機運走了，前面忽然空蕩蕩地沒了遮攔，似乎戰士沒有了壕險作憑據，直光光地擺在敵人面前。障礙原來即保障。直面人生，直是談何容易！
新的開端真充滿著新的矛盾。
人生常面臨著抉擇。
二〇〇二年十一月八日
又作附記：初曰：四十憶往，后改不惑有思，又改不惑之憶，猶未覺為妥也。且目前之憶，僅至三十歲初，三十為人生一大轉折處，如長江之水出三峽矣。而立以后諸事，且俟六十后再續錄。他不止一次地對我說起，等六十歲時，對自己的人生再作一次梳理，再寫個東西，現在有很多東西不便說，不能說。言猶在耳，三夫兄竟然在墓里了。三夫兄的墓坐落在平頂山，面臨碧波漣漪的沃洲湖，四萬八千丈的天臺山由華頂山一字長蛇逶迤而來，墓穴就選在七寸頭略往上一點的地方，是穴好墓。向左，有他家人與朋友生活的縣城，有沉入水底多年，讓他夢回葷繞的故土黃壇，以及修建沃洲湖遷居的西山；往右，近在只咫，是他一生鐘情的三十六灣的明秀山水，安慰著他的靈魂。
再也不需要說什么了，永遠地沉默著吧，三哥，以及你的亡靈！
