山腳下只有一戶人家，房子是黃泥小屋，柵欄用石頭壘就，顯得孤獨而又寧靜。

我坐在離這戶人家不遠的地方抽煙，突然看見一只鷹從遠處盤旋而來，落在了這戶人家的屋頂上。我對同行的幾位朋友說：“這家人的房頂上有鷹！”但他們因為沒有看到剛才的一幕，都不相信鷹會落在房頂上。在他們的觀念中，鷹因為高傲，是不會接近人的。但我不懷疑自己的眼睛，我確實看到一只鷹落到了這戶人家的屋頂上了。

然而我又能如何讓自己的這次目睹得到認可呢？大家的觀點是從高原存在了多少年的事實中得來的，我說服不了他們，我感到孤獨。過了一會兒，我們準備離去。

這時候，我看見從那個黃泥小屋里走出一個人，去屋后騎了一匹馬向我們這邊跑來。我們坐的是越野車，很快要把他甩到了后面。我從倒車鏡中看見他在車后的灰塵中慢慢變成了一個小黑點。我很想等他騎馬近前后問問他，是不是有一只鷹落在了他家屋頂上，但我不敢肯定他要去的地方是否和我們處于同一方向，所以便一直觀察著他，看他是否一直尾隨在我們身后。后來，他不見了。我打消了向他詢問的念頭。

汽車在一個有平整積雪的大平灘上停下，大家下車賞雪。雪很漂亮，將這個大平灘覆蓋得像一面光滑的鏡子。我想，大概從第一場雪開始，這里的雪便一直積了下來，以至于一場又一場地積著，把這個大平灘覆蓋得猶如帕米爾高原最具神韻的一面鏡子。

這時候，我一扭頭又看見了他。呵，他果然一直尾隨在我們車后。他在大平灘邊沿—下子勒住了馬，似乎怕馬踩臟了積雪似的。他跳下馬向我們使勁揮手，似乎讓我們等他。我對大家說：“看，那個人在向我們揮手！”大家看過去，他已撥轉馬頭沿大平灘外沿向我們這邊跑來了。這是一個50開外的塔吉克族男人，臉因為長期受高原紫外線照射而呈赤青色，但一雙眼睛卻炯炯有神，看人時目光銳利得像刀子一樣。他從馬上跳下來，指著一位同行的塔吉克朋友說：“你，我的朋友嘛！剛才，我房子門口你都到了，不進去，為啥？”

同行的塔吉克朋友一時想不起他，臉上有了窘迫之色。

他的目光更銳利了，緊盯著他說：“剛才，我看見你這騎馬的腿了！你忘了，10年前，你來這里，騎我的馬，掉下來了，摔傷了。我的馬把你摔傷了，是我的事情嘛！我還沒有給你賠不是。”

同行的塔吉克朋友一時想起了往事，噢了一聲，說：“沒事，我已經好了。”

他忙說：“不，你的腿，好了。是你的事情；我，要不給你賠不是，那就是我的事情。”他總愛用“事情”二字來表達他心中想表達的東西，好在我們在新疆已經生活了好些年頭了，知道他說的好是“事情”，不好也是“事情”。

同行的塔吉克朋友因他還惦記著10年前的事感動了，而他也因為終于找到了10年前被自己的馬摔傷的人而釋然了。他和同行的塔吉克朋友握手，臨了用手拍了一下他的腿，顯得無比親密。我想，這些帕米爾高原上的人，實際上在更多的時候就是因為這樣的情景而成為朋友的。

我看他們之間的事情說得差不多了，便忍不住問他：“有一只鷹落在你家屋頂上了，你知道嗎？”

他一下子用銳利的目光盯住我，問道：“是嗎？”

我說：“我看見了，這些朋友沒看見，他們不相信。”

他的目光變得更銳利了，而且由于他的個子很高，所以讓我覺得有一種被什么從高處刺中的感覺。他說：“你，看見了，是你的事情；他們不相信，是他們的事情。”他仍用他那好事壞事都是“事情”的理論回答了我。他和同行的塔吉克朋友互道祝福，然后騎馬走了。他用了10年時間，終于了卻了一樁心事。

他騎著馬漸行漸遠，在雪野里又變成了一個小黑點。