我的父親生于20世紀30年代，他做過整整40年鄉村小學老師。父親不僅僅是老師，還是家里幾畝自留地的主勞力，平日里起早貪黑地干農活，他的雙手因此磨得十分粗糙。

我剛學會走路時，常是被父親的手指牽著的。父親只伸出一根手指讓我抓住。抓著那指頭，我總是感到很安全。父親對我從不嬌縱，即使下雨天，泥路很滑，父親也依然是讓我抓著一根手指。倘若我抓不緊滑倒了，再從泥水里爬起來時，等著我的還是那根手指，絕不會多出一根來。那時候我就明白了一個道理：自己的事，不能全指望別人。

我在小學五年級聽了父親一年的語文課。現在想起來，父親的課雖說扎實細致，卻并不很生動，這和父親嚴厲的性格有關。聽過父親講課的學生都知道，父親有個標志性的姿勢。“你們給我聽清楚這一點！”每當講到關鍵的地方，說著這話的同時，父親總是將沾著白色粉筆灰的右手食指高高舉過頭頂，于是全班幾十雙眼睛就聚焦在那指尖上，而父親強調的知識點就銘刻在了我們的腦海里。父親教書認真，對我尤其嚴格，因為我從小特別馬虎，做事粗枝大葉。父親批改我的作文時，常把我叫到他的辦公室，我作文里一個標點符號不當他都不會放過，他的手指點到作文本上，戳到我腦門上，讓我緊張得直冒汗。當時我慶幸地想，好在父親只教我一年。現在我也慶幸地想，好在父親教了我一年。

上了初中以后，我仿佛走出了父親指尖的影響，走向了更廣闊的世界。一段時間，我完全忘記了父親的手指，直到那年我到縣城參加高考。7月驕陽似火，父親送我到考點，我知道父親會和其他上千名家長一道，在校門外的樹蔭下一直等到我們走出來。走進校門十幾步遠，我覺得越來越緊張，驀然回頭，校門口人頭攢動，卻有一根手指高高伸出，那是父親的招牌動作！我心里立刻就踏實了，轉過頭自信地向考場走去。

考上大學離家的那一天，父親給我買了一雙新皮鞋，那是我的第一雙皮鞋。父親說我的腳碼已經和他的一般大了，他試過那雙鞋，很合適。新鞋有點緊，我穿的時候，父親用那粗大的右手食指當鞋拔子，可是費了好大勁也不行。我笑笑說：“您的手指頭在里面，我的腳后跟就只能在外面了。”父親撫了撫有點疼痛的手指，也樂了。

大學的第一個寒假結束，那天清早，寒風凜冽，呵氣成霜，父親送我到火車站。我擠上火車在靠窗的一個座位坐下，離家遠行，心里不免有些空落落的。忽聽到車窗上“篤篤”的聲音，原來是父親在窗外，指尖敲著窗子。然后，他湊上前重重地哈了一口氣，窗玻璃上立即朦朧了一小片。我看不見父親那寫著滄桑的臉，卻看見了一個字——“信”。那是父親用指尖在窗外反過來寫的。我明白，父親是要我多往家里寫信。我重重地點點頭，卻不知道他有沒有看清楚。后來，母親告訴我，父親是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事寫信跟家里人說說會好些。

從此以后，在風雨人生中，每當感到孤獨和迷惘，我總會想起父親的手指，它曾經在泥濘的道路上牽引著我，曾經在浩瀚的學海里指點過我，曾經在大考前樹起我的信心，曾經在旅途中敲響我的心窗。后來，我也做了父親，當我的孩子開始抓住我的手指蹣跚學步時，我才體會到，我給孩子的絕不僅是一根手指的力量，而是全身心的愛，從指尖上傳遞過去，源源不斷。