旁邊的人樣子似乎開始有些異常了，他們一個個睜著凸出的眼球，張著流淌著口水的嘴巴，雙手在半空胡亂舞動。仿佛中邪得了癔癥一樣。爺爺把桌子一拍，喊了句“不好”。往后臺疾步跑去。
舊時候，或者說在現(xiàn)在一些遠(yuǎn)離都市喧囂的充滿著濃郁鄉(xiāng)土氣息的村莊里，大家還是把看戲作為一件類似于過節(jié)性質(zhì)的全民慶?；顒?，沒有特別重要的事情斷然是不會去請戲班的，要不就是一年一度的廟會，或者是村子里比較富?；蛘叩匚蛔鹳F人家的紅白喜事。
大部分戲班都是流動的，他們風(fēng)餐露宿，有生意的時候賣力演出，無事則忙著趕路，套用一句話就是，不在戲臺上，就是在將要去戲臺的路上。
說了這么多，只是想引出下面這個關(guān)于唱戲的故事罷了。這件事還是我父親少年時候發(fā)生的，并且將它詳細(xì)地記錄了下來。下面就以我父親的口吻來敘述吧。
我的家鄉(xiāng)周莊是一個規(guī)模很大的村莊。村民們大都忙于農(nóng)活，那段時間正是夏季雙搶之后，由于村里年景不錯，加上我們家老太爺一一爺爺?shù)纳眨謇锶藳Q定請一個戲班來唱一出河南梆子戲，老年人都愛聽穆桂英掛帥，唱腔蕩氣回腸，鏗鏘有力，聽得帶勁。
可是去哪里請呢?這個任務(wù)交給了村子里腿腳最快口舌也最為靈巧的周六去做了，這個人有個優(yōu)點(diǎn)，無論三教九流，他總能和人家搭上話，而且討價還價甚是本事，這種活，當(dāng)然交給他干比較好。
據(jù)說周六背著一口青灰麻布口袋，帶著預(yù)付的定金邁出村口的時候，天色是灰暗的。
幾天后的一個夜晚，雷雨剛過，空氣里彌漫著土地清新的味道，村頭還有幾棵大樹被雷從中間劈開，所以仔細(xì)地吸吸鼻子，還能嗅見一些木頭燒焦的味道。
而最早看到戲班進(jìn)來的正是我。
一行人排著單隊(duì)，整整齊齊，猶如根竹筷子一樣直直地從村口插了進(jìn)來。
大概幾十人左右，最前面一人梳著大背頭，皮膚白皙，一手彎曲放于胸前，另一只手別在后面，穿著青色長衣馬褂，腳踏一雙鑲底千層黑布鞋，大概四十歲左右，不過面白唇紅，一雙眼睛亮若流星?？匆娙司蛯⒄燮鸬男淇诜畔聛恚p拳施禮?？磥硭褪前嘀髁恕?/p>
“今天帶著戲班應(yīng)邀來到貴寶地，如有禮數(shù)不到，還望各位鄉(xiāng)親父老多多見諒?！闭f著，深鞠了一躬，接著揮揮手，身后一個跑腿的靈活少年，提著一箱東西走上來。
唱戲之人生活于舞臺上的虛幻和現(xiàn)實(shí)中的歧視之中，多少有些心結(jié)，加上戲劇這門藝術(shù)本來自于古代祈禱神靈的巫術(shù)舞蹈，所以他們非常講究規(guī)矩。
所謂的規(guī)矩，自然是他們認(rèn)為可以保他們順順當(dāng)當(dāng)?shù)氖虑?。他們身為?dāng)時社會的底層弱勢群體，只好寄希望于鬼神的保佑。那少年拿上來的正是戲班供奉的“五仙爺”。因?yàn)閼虬嘀v究的是身體健康，嗓音圓潤透亮，喉嚨是他們賴以生存的吃飯家什，所以對待食物非常謹(jǐn)慎，唱戲之人有不食牛、馬、犬、騾、雁、鴿、鳩的習(xí)俗。據(jù)說這樣可以不長惡性瘡癤，而所謂五仙爺，即刺猬、狐貍、蛇、黃鼠狼、老鼠五種動物。平日里禁忌直呼這五種動物名稱，一般也不敢拿正眼看，可見戲業(yè)眾人對其之敬畏。
“有請白二爺入堂!保吾輩穿堂入室，諸事皆宜?！睘槭椎哪莻€大褂男人高聲叫道，聲音極為清脆悅耳，看來也是一個齊活之人。這里說的白二爺指的就是刺猬。
果然，少年打開箱子，里面有鐵籠裝了只刺猬，戲班眾人在班主帶領(lǐng)下，一齊跪倒在它面前，上好香，口中念念有詞。禮畢，這才算完。
村長走過去和班主聊天，可是眾人之中卻惟獨(dú)不見前去找他們的周六。可能這小子貪了余錢，又去鬧市上瞎逛了，大家無暇顧及他，只道是戲班既然來了，他的任務(wù)也算完成了。
“明天就是紀(jì)老爺子的生日了，趁著晚上把戲臺子搭起來吧。”村長催促大家道。
“不急不急?！卑嘀魑⑿χ鴶[擺手，“我們還要準(zhǔn)備‘破臺’?！?/p>
所謂“破臺”指的是新建的戲樓、戲院、會館、廟臺等戲劇表演的舞臺，在這里首場演出的戲班舉行的祭禮。這個戲班規(guī)模不小，周莊在附近也算是大莊，這樣討個吉利的儀式還是不可少的。
戲業(yè)人稱臺口朝南，朝東的戲臺為“陽臺”，朝北的為“陰臺”，朝西的為“白虎臺”，俗話說，“要想發(fā)大財，最忌白虎臺?！彼裕彩桥_口朝西的“白虎臺”也必須“破臺”，然后才能演出，否則會無端惹來禍?zhǔn)驴诮羌姞帯?/p>
破臺形式各有不同，有的比較簡單，僅僅在后臺墻壁上掛一紅胡須，意為代表判官，以此辟邪去災(zāi)。復(fù)雜些的，要由一名旦角扮演“女鬼”，把“女鬼”趕跑，殺一只公雞，把雞血灑在戲臺四周，然后鞭炮齊鳴，就算破臺了。破臺的時候演員不可說話，嘴里都叼一個朱砂包，據(jù)說可以避免引鬼上身。
不過這個戲班的破臺方式頗有些與眾不同。
除了戲班班主和那個少年之外，似乎所有人都不茍言笑，無論是身體健碩的武生，還是面貌秀麗的花旦，他們都很順從地站在班主身后。班主叫過來一個十七八歲的少女，身材修長，可是面孔蒼白，眼神黯淡，手指上有點(diǎn)點(diǎn)紅斑——可能是有些皮膚病吧，長期接觸油彩，多少有些過敏。
“玉，你和國民去準(zhǔn)備一下破臺?！卑嘀鞯脑掚m然輕柔，卻充滿了命令和威嚴(yán)感。這個女孩機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后牽著另外一個身材高大的年輕男子的手，兩人跟著村長去了準(zhǔn)備搭戲臺的地方。
我好奇地跟著那兩個前去準(zhǔn)備破臺的人。臨行前，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪抗庥行┕殴郑冀K盯著那班主看，班主似乎也略有察覺，總是低頭裝作不見，實(shí)在躲避不了，則勉強(qiáng)地對著笑笑，然后立即轉(zhuǎn)頭和他人說話去了。
戲臺搭起來是很快的，村子里壯勞力多，不消兩個時辰，臺子已經(jīng)初見規(guī)模。
我緊緊跟在那二人身后，他們對搭臺的村民說要準(zhǔn)備“破臺”，這個過程外人必須回避，否則輕則惹鬧鬼神，重則容易招鬼。因?yàn)閼騽〈蠖嘤嘘P(guān)于生死鬼神之間的戲，那時候的人迷信，認(rèn)為飾演這樣的戲過多會招惹它們上身，所以化妝鬼神的時候都要進(jìn)香叩頭，閑雜人等不得在場。大家知道規(guī)矩，就一哄而散了。我混在后臺的底布旁邊，因?yàn)椴嫉念伾^深，我又穿了件黑色緞衣，天色已經(jīng)暗了下來，所以沒有被發(fā)現(xiàn)。
他們問村民要了只公雞，說是辟邪用。
可是等大家散去，我卻看見他們把公雞宰殺后不是將血潑灑在后臺或者地上，而是倒提了起來，居然把嘴巴對著雞脖子處，大口喝起雞血來!
我從未看見過人喝生雞血。喝完后，兩人又撩起袖子，割開自己的手腕，把他們自己的血灑在地上，兩人的血很稠，如同調(diào)制的肉醬一樣。做完這些事情以后，他們收拾停當(dāng)，返回了戲班。
我躲在后臺，一直等他們走遠(yuǎn)后才敢跑出來，接著一口氣跑回家，卻發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)不在家了，說是已經(jīng)隨大家去了戲臺處準(zhǔn)備了，我也被堂弟拉了過去。
夜色很快沉了下來，戲班子也開始化妝，家什像鑼鼓之類的已經(jīng)拿出來了，只是那幾個人臉色黑乎
