母親嫁給父親那會兒，差點就跟外公吵翻了。那時父親家里窮，家徒四壁，溫飽都成問題。外公對著母親吼：“你要是嫁給他，就永遠不要回來。”母親沒屈服，還是收拾包袱，嫁給了父親。跟著父親，母親的日子過得苦，風里來雨里去，可是她從來不抱怨。

母親常常給我們講她與父親的愛情故事。她與父親是在春節對歌時認識的，那時老家的春節，鄰村鄰寨的小伙和姑娘們都會聚集在山梁子上對歌，父親的歌唱得好，母親聽到，就悄悄喜歡上了父親。她在人群里使勁地鼓掌，父親也注意到了人群中一臉陽光的母親。

可我知道，母親對外公一直懷著深深的愧疚。因為就在母親生下我后的第三年，外公去世了，他在母親跟父親走后就一病不起。在此之前，母親也只回過一次家。依稀的記憶中，母親伏在外公的墳前大哭，任誰去拉都拉不開。

我長大后，心里就暗暗發誓，無論什么時候，我都不會扔下父母不管。可是，沒想到，母親經歷的事在我身上重演了。我高三那年喜歡鄰座的一個女孩。女孩高考時沒有考上大學，選擇復讀。我也鬼使神差地放棄了去外地讀重點大學的機會。

我說要復讀時，母親哭得天昏地暗。大學開學那天，父親拖著把我送上去學校的車，我卻逃了回來。所幸的是，第二年，我們都考上了大學，雖然不是什么好學校，可是，我覺得很幸福。大學四年里，我幾乎沒給母親寫過一封信，只是偶爾父親打電話來，我會問問她的情況。

和女友結婚后，我更是很少回家，有時一連兩三年春節都不回家一趟。直到父親給我來電話，說：“兒子，你快回來看看吧，你娘快不行了。”我才意識到，我真的把母親忘了。

母親走的那年，父親告訴我，母親的病幾年前就查出來了，醫生說要幾萬塊手術費。而那時我正忙著買房子結婚，所以母親就把給自己治病的錢給了我。我跪在母親的墓碑前，千呼萬喚著娘，可是，再也聽不到她應我了。

當我的兒子上了高中，開始早戀，任我怎么教育、感化，甚至以“脫離父子關系”相威脅都無濟于事時，我終于明白，人世間的親情總是要輸給愛情的。上一代輸給下一代，親情總是先退出，退到很遠的地方去，退到時間的背后，默默地為那新的情感祝福著。