一

母親出身于一個“討飯村”，她們那里閉塞落后、土地貧瘠，地里的收成往往養活不了一家人，村里人除了種地，普遍沒有別的一技之長，但他們不怕吃苦，每到農閑的時候，就會集體出去討飯。

父親是個瓦工，由于砌磚蓋瓦的技術好，村里的其他木匠泥工都愿意和他一起干活，漸漸地他們組成了一個十幾人的小團隊，由父親領頭，一年四季在外面流動接活。

那天中午父親正在工地上吃飯，聽見一陣兇狠的狗叫聲和女人凄厲的哀嚎聲。父親繞到屋后一看，一個女人被狗攆著摔倒在地上，他急忙跑過去趕走了惡犬，救下了女人，這個女人就是母親。

在父親的詢問下，母親講述了自己的來歷，并說剛剛實在餓極了，看到地上有半塊玉米餅子，撿起來想吃，沒想到被同樣“看上”這塊餅子的狗追咬了。父親打量著母親問：“你是出來討飯的？我看你穿的雖然舊，但挺干凈啊，沒見過哪個討飯的像你這么干凈。”母親臉一紅，說：“我從家出來時帶了兩身衣服換洗著穿，我雖然是個討飯的，但我不偷不搶也不懶，洗件衣服花不了多大力氣，我為啥不能穿得干凈點？”“你倒是很有思想。”父親半開玩笑半真誠地說。

母親雖然沒有被狗咬到，但她摔倒時還是受了傷，父親不忍心看她繼續討飯，就留她在工地幫工友們洗衣做飯，下工后再各回住處。母親廚藝好，工友們常年在外風餐露宿的，難得吃上頓有滋有味的飯菜，加上母親主動提出只需管飯，不要工錢，就沒人對她的留下提出異議了。母親傷好之后，她又主動幫忙搬磚、抬水泥，勤勞樸實的她和工友們相處得很好，兩個月后，工期結束，父親從自己應得的分紅里拿出一部分錢給了母親。

母親后來給我講述這段經歷時，不止一次地贊美父親心地好，還說她有運氣，能遇上父親這樣的大好人。我每每聽到這里就打趣說：“媽，得虧你和爸互相有好感，不然就不會結婚，就更不會有我了！”母親聽了展顏而笑，露出殘缺的半顆門牙，那是被狗追倒時，磕在磚頭上磕掉的。母親不覺得這半顆門牙難看，相反，她很驕傲也很滿足，因為那次受傷，使她有了能糊口的工作、有了心地好的丈夫、有了幸福的家庭，還有了讓她驕傲的兒子。

二

父親和母親結婚之前，有過一段婚姻，前妻給他留下了一個五歲的兒子。我斷奶之后，母親就把我和哥哥留在老家讓奶奶照看，她則跟著父親外出打工去了，那時母親已經學會了工地上的不少活，也能算得上是個合格的泥工了。

在記憶里，我和哥哥作為留守兒童，經常受到其他小孩的嘲笑欺負，我總是膽怯地躲在奶奶身后，但哥哥卻會和嘲笑我們的孩子打架，因為對方人多，他大多數時候都是打輸的。村里有個特別頑劣的孩子對我們哥倆的嘲弄最厲害，哥哥心里記恨，打又打不過。那個孩子家開了一家雜貨店，哥哥一時沖動，一天晚上，竟在雜貨店放了火，等大人發現將火撲滅時，已經晚了，雜貨店被燒了個七零八落。父母得知后，火燒火燎地趕回了家。

那個年代，“萬元戶”都很少見，父母卻需要賠償人家四萬八千元的損失！父親氣得要打哥哥，母親卻攔住了，說：“不怪孩子，都怪咱倆只知道干活，不知道管教。孩子在家受欺負咱倆也護不住，是咱倆沒本事！”母親識字不多，那晚，她卻拿出針線，連夜在哥哥秋衣秋褲上繡字，哥哥的每件內衣上都繡了同樣的四個字：爸媽愛你。母親對哥哥說：“興家，爸媽外出干活，是為了養活這個家，我倆雖然在外面，但心里牽掛著你哩，你不是沒有爸媽的孩子，爸媽比誰都愛你！”哥哥是個倔強性子，在挨打時都沒哭，但他看著衣褲上母親繡的字，聽著母親的話，忽然就嚎啕大哭了起來，他撲到母親懷里，第一次喊了聲“媽”。

父母安頓好家里的事后，離家時帶上了我。母親有她的道理：一來奶奶照顧我們哥倆確實辛苦，二來父母再忙也要教育孩子，哥哥已經上小學了，為了他的學業，只能讓他留在家里，而我才四歲，有句老話叫“三歲定八十”，母親一定要親自照看我。

到了工地后，母親看著滿地的磚頭瓦塊和干活工具，擔心我一人會有危險，她就寸步不離地守著我。她把一根布條掛在脖子上，再圍繞著上身交叉纏繞，最后繞到后背結成一個環，把我“套”進去，再用另一根布條把我的身體固定在她的后背上。就這樣，日復一日，母親背著我搬磚、和水泥，小小的我趴在母親的后背上看著新鮮的世界。母親直著腰時，我能看到她被汗水浸透的短發和脖子，能看到周圍忙碌的大人和漸漸高起成型的建筑，母親彎下腰時，我又掠過她的肩頭，看到地上漸漸減少的紅磚，看到淺灰色的水泥面加了水，被一根鐵鍬攪拌著，最后變成深灰色的粘稠水泥……母親在洗衣做飯和休息時會把我從她的后背上“解放”下來，目光片刻也不離地看著我玩耍……

三

我在工地上長到七歲，該上小學了，送我回家的前一天，母親帶我坐車去城里買衣物和學習用具。我習慣了工地塵土飛揚的環境，一上公交車，就膽怯起來。母親抱著我坐在座位上，我手里捧著在車站買的一碗冰粥。公交車顛簸了一下，我手一松，冰粥碗掉了下去，冰粥灑了出來。旁邊一位衣著光鮮的阿姨也抱著個和我一般大的孩子，那孩子指著我說：“媽媽你看，他真沒教養！”我臉紅心跳，怯懦地縮進了母親懷里，不敢抬頭。

這時，母親卻把我放了下來，讓我扶穩站好，她則走到車廂后門，拿來笤帚拖把，把被我弄臟的地方清理得干干凈凈。母親放好笤帚拖把后，望著仍唯唯諾諾的我說：“興業，人不怕做錯事，但做錯了一定要彌補，知錯改錯，你就是好樣的。”我說：“可是我剛剛做錯了事，別人就嘲笑我。媽，什么是‘教養’？”母親說：“媽不認識幾個字，也解釋不出‘教養’是什么。但是媽知道，要把你教得堂堂正正，要把你養得健健康康。媽也知道，這世界上分窮人和富人，咱不是富人，但咱勤奮努力，做事時有多大勁使多大勁，不偷奸耍滑，咱就能挺直腰桿，腰桿直了，底氣就足了，就不怕別人的風言風語！”

我記住了母親的話，上學后，努力學習，一直是班里的第一名。哥哥學習成績卻不好，初中畢業后就輟學了。父親想讓哥哥跟他到工地上干活，母親卻不同意，她認為是她和父親疏忽了對哥哥的管教才導致哥哥不好好學習的，怎么能再讓哥哥跟著他們吃苦受累呢？母親送哥哥去技校學手藝，她自己則離開了父親的工隊，到哥哥學校附近一家飯店打工。這樣一來母親的收入少了，她不知道從哪里看到的制作手工的小廣告，弄回來一大堆彩線珠子，晚上就在家做手工，串一串手鏈才一毛錢。母親是干粗活的，手上都是繭子，也有力氣，但干起這種精細的活來卻反而格外費勁，她為了多掙幾毛錢，每天只睡四個小時，每到深夜了還弓著背在燈底下編彩線串珠子……平時，母親自己出錢買菜，求飯店后廚的師傅給做兩道菜，用飯盒裝好，一路小跑給哥哥送去……

哥哥學的是美發，在技校三年，母親從來不對哥哥說一句督促學習的話，但她全心全意關心哥哥的飲食起居，讓哥哥感受到母愛和家庭的溫暖，漸漸地，哥哥不再叛逆了。哥哥不善言辭，但他在畢業那年的新年，把正在忙碌的母親拉到桌前坐好，為母親精心修剪了短發。母親一直留著“青年頭”，是花兩塊錢到街邊的小店剪的，但哥哥卻給母親理出了當年流行的“燕尾頭”。當哥哥細心地幫母親掃凈臉上沾的碎發，拿起鏡子對著母親時，母親眼里泛著淚花，臉上卻展開了真心的笑容，露出那半顆象征著她幸福開始的門牙……

如今，哥哥的理發店開了分店，我也從大學的建筑系畢業，有了自己的工作。我倆都已長大成人，母親的背卻一年比一年彎了，但她仍不肯閑下來。我在外工作之余，常常想家，但更多的是想起兒時在母親后背上看世界的記憶。母親用她的后背托起了太多，那里是我的思念，我的家。