我這里說的殺年豬招待貴人，不是我殺年豬，是生產隊殺年豬。那時我在生產隊里當知青，第一次這么近距離看殺年豬，給我留下了很深的印象。

那年月，物質極度匱乏，連人都吃不飽，哪來糧食喂豬，豬只能吃豬草，也不像現在有什么“三月肥”、“四月肥”的飼料，所以要喂肥一頭豬一般要一年半左右，很不容易。生產隊準備宰殺的這頭豬，還是我下鄉前就開始喂的，據說喂了十八個月。當時，豬不是可以隨便殺的，隨便殺豬是要犯法的。必須要先賣一頭給國家，取得一張《留豬證》，自己才能殺一頭，美其名曰“調一留一”。集體也不能例外，生產隊一共喂了兩頭豬，頭年國慶節賣了一頭給國家，所以才能殺一頭豬來社員們分。

在農村，殺年豬是大喜事。那天一大早，隊長就在院壩外土坎邊挖了一個坑，放上平時煮豬食的大鐵鍋，從冬水田里弄了些稀泥巴把鐵鍋周圍的縫隙糊好，準備燒水燙豬。大大小小的孩子們，早就迫不及待地圍在周圍。兩個大一點的孩子，自告奮勇的去鄰近大隊去接“殺豬匠”。那時候，“殺豬匠”是經公社批準注冊的，除了殺豬以外還要是要負責將《留豬證》收回交到公社去。

九點鐘左右，接“殺豬匠”的孩子背著裝殺豬家伙的背簍高喊著“來了！來了！”跑進院壩，后面跟著的是“殺豬匠”。隊長連忙迎上前去，把裝好葉子煙的煙袋遞過去，“殺豬匠”接過煙袋，坐在院壩邊的臺階上抽起煙來。一袋煙抽完，“殺豬匠”把手一伸，隊長先是一愣，馬上就明白了，于是高喊：會計，《留豬證》。會計連忙把早已準備好的《留豬證》遞過去，“殺豬匠”接過去瞟了一眼，放進內衣的口袋里，然后開始準備殺豬。

“殺豬匠”跟在隊長身后進了豬圈，伸手抓住了豬的兩個耳朵，使勁往外拖，隊長在后面推。那頭足足有二百多斤重的大黑豬，嗷嗷地大叫，十分不情愿地被拖出了豬圈。

院壩邊有一個用石塊砌成的臺子，是專門用來殺豬的。大黑豬被拖到旁邊，只見“殺豬匠”彎下腰，一只手抓住豬的前腿，一只手抓住豬的后腿，一使勁就把大黑豬抱上了臺子，隊長連忙過來幫忙，按住大黑豬的下半身，“殺豬匠”用膝蓋壓住豬的上半身，騰出手來，左手捏豬的嘴，右手握著一把足足有八九寸長的殺豬刀，從豬的頸子處一下子捅了進去，好家伙，連刀把都捅進去了一半。大黑豬嗷嗷地大叫不止，“殺豬匠”高喊：準備。旁邊有人立刻將一個木盆放在臺下靠豬的頸子處，“殺豬匠”將殺豬刀一下子抽了出來，酒杯粗的一股鮮血一下子涌了出來，足足裝了大半盆。大黑豬哼了幾聲后就不再動了，只是刀口處還在冒著血泡。

“殺豬匠”在豬的后蹄處割開一個小口，用一根一米多長指頭粗細的被稱著“挺杖”的鐵條，從割開的小口中捅進去，沿豬的皮下一直捅到頸子處，然后抽出鐵條換一個角度再捅，反復數次后放下鐵條，把一根木棒遞給隊長，自己則俯下身子，用嘴貼在割開的小口處使勁吹氣，只見“挺杖”捅過的地方立即凸起來了，隊長則用木棒敲打凸起的地方，把氣分散。“殺豬匠”不停地吹氣，隊長不停地敲打，不一會兒功夫，大黑豬就被氣吹得脹鼓鼓的，體積起碼增大了一半。這時，燙豬的水也燒開了，隊長在鐵鍋邊鋪上稻草，然后和“殺豬匠”一起，把吹得脹鼓鼓的大黑豬抬到鐵鍋邊。隊長不停地用水瓢舀起滾燙是水往豬身上淋，“殺豬匠”則用一個鐵皮做成的刨子刨豬毛，一袋煙功夫，大黑豬身上的黑毛被刨得干干凈凈，大黑豬變成了一頭大白豬。

“殺豬匠”抽了一袋煙，從背簍里拿出一個大鐵鉤，一頭勾住豬的后蹄，旁邊一棵李子樹有一根茶杯粗細的椏枝，離地大約一人多高，正好用來掛豬。“殺豬匠”和隊長一起，把豬抬到樹下，把鐵鉤的另一頭勾在樹椏上，大白豬就被吊起來了。

“殺豬匠”拿出一把不大的尖刀，先把豬的肚子剖開，取出內臟，然后換了一把砍刀，沿豬的背脊，將豬劈成了兩半邊。隊長用肩接住劈下的半邊豬，扛到院子街檐，丟進一個碩大的簸箕，“殺豬匠”也把另一半邊豬扛了進來。接著是去頭、蹄，豬尾巴照例是歸“殺豬匠”的，“殺豬匠”割下豬尾巴直接就丟進了他的背簍。

“殺豬匠”替社員殺豬，除了得到豬尾巴外，還要享用一頓“刨鍋湯”，給生產隊殺豬，當然吃不成“刨鍋湯”了。隊長歉意地朝“殺豬匠”笑了笑，遞上兩張一元的票子，算是給“殺豬匠”的工錢。要知道，那時生產隊一個勞動日才一角多錢，兩元錢的工錢已經很高了。“殺豬匠”回敬一笑，接過工錢，背起背簍，拿著他的“挺杖”走了。

接下來就是分肉了。分配方案是早就確定了的：肉按人頭分，掙工分的人和老人算“整口”，不掙工分的娃兒算“半口”，采用“抓鬮”的辦法，我抓到一個9號，分到4斤“寶肋”和一塊豬肝，高高興興提著豬肉和豬肝回到家里。我早就作好了安排，我要用這次分到的豬肉和豬肝招待貴人。

第二天下午，我沒有上工，在屋后的自留地摘了一些白菜、蘿卜、蒜苗，蔥子，當起了大師傅。我用昨天分的肉煮了一大盆蘿卜湯，炒了一大碗白菜，做了一大缽蒜苗回鍋肉，用我泡菜壇里的泡海椒、酸咸菜和蔥子炒豬肝，煮了一鍋燜鍋飯，打了兩斤紅苕酒，客客氣氣把大隊書記生產隊長會計請到家里來，我要答謝他們對我的關愛。

山里人好客是出了名的，特別是為招待客人很有一套講究，我多次被他們邀請參加客宴，那套講究給我留下了難忘的印象。今天我要學習他們當好主人家，好好地款待我的貴人。

自古以來，酒是中國客宴的主角，有“無酒不成席”之說，中國很早就用小瓷杯做酒具。一杯酒，酒性好的人可一口喝盡，酒性差的人得喝好幾口。但沒有人會一氣喝完——城里人講究“感受情深，一口清”而山里人卻認為這樣是在喝“氣酒”，表明被得罪了。

敬酒也有一套禮節。晚輩必須先敬長輩，陪者必須先敬主客。敬酒時，要雙手舉杯對著對方說：“我敬你啦”，此謂“叫杯”。敬酒者，將該杯酒喝完后斟滿一杯給對方。對方要用此杯敬他人一次后方能回敬，這叫“拐彎兒”。若席上的人酒性都好，便不停地推杯換盞，異常熱鬧。酒過數巡后，大家已有三分醉意，興致更加濃厚起來，便會響起野吼吼的拳號聲……

我在農村會了招待客人，學會了喝酒，體驗到了招待客人有一種成就感，有一種親如一家的氛圍。那天我們大碗的喝酒，大塊的吃肉，一口氣竟然吃了個精光。酒足飯飽，看著桌上的空缽，大家面面相覷，其樂融融，我們成了好朋友！盡管那段往事已經過去幾十年了，但它那卻成了我人生中的一段抹不去的記憶。