他希望她所有的傷都能在平淡的歲月里不治而愈，一如他做的一粥一飯，平常卻養人。她很慶幸遇到他，他一直陪在她身邊，給她最平實的溫暖。

1916年11月8日，患喉結核的蔡鍔將軍在日本病逝，年僅34歲。

小鳳仙得知此訊，痛不欲生。高山流水覓知音，他是她人生最大的亮色，誰知只是那么短短的一瞬間，他就如流星一樣劃過夜空，永遠從她的生命里消失了，這讓她怎么面對以后的漫漫人生呢？

在蔡鍔的追悼會上送上“贏得英雄知己，桃花顏色千秋”的挽聯后，小鳳仙悄然離開了八大胡同。

此后顛沛流離，嫁過一位師長，師長戰死。為生活所迫，她跟了一個廚子，住在沈陽市皇姑區壽泉街三胡同的一棟平房里。因為丈夫姓陳，鄰居們都稱她“陳娘”。她給自己起了個意味深長的名字：張洗非。

陳是個老實巴交的男人。他隱約知道她是個不尋常的女人，只是，關于過去，她不說，他便不問。她沒有工作，只靠他的微薄收入過日子，他們住的北廂房只有狹狹的十平方，家里幾乎沒有家具，唯一像樣的擺設，也就是那只天天上弦叫他起來開工的小鬧鐘。他總覺得委屈了她。所以，只要她喜歡的，只要他能辦到的，他都盡量滿足她。

她唯一的愛好就是喝酒，幾乎每餐都要喝上兩盅，那時，他就會挽起袖子為她弄兩個下酒菜，偶爾陪她喝兩盅。庸常的生活里因為他的溫暖便有了些許滋味。她唯一的樂趣是聽戲。一出戲，她聽得如癡如醉。恍如隔世。

對他，對生活，她倒也安之若素。不講究穿戴，只是愛干凈，常常把幾件平平常常的衣服洗得干干凈凈，穿在她身上，很與眾不同。

她隨身有個小包裹，那里面有一張照片，是位年輕英俊的軍官。他問過一次，她淡淡一笑，輕聲回答：是個普通朋友。

日子風馳電掣往前趕。他們的生活越來越困頓。不得已，她做了保姆。她見了一位故人，那是她與從前生活的唯一一點聯系。故人是梅蘭芳。1951年年初，梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志愿軍，途經沈陽演出。她聞訊，很想見見這位昔日在北京的舊相識，并求得他的幫助，遂寫了一封信寄給梅。

數日后，她接到梅蘭芳邀請相見的回信，興奮異常，穿上自己最好的衣服，打扮得像過節一樣，去見梅蘭芳。

這時，她已年過五十，生活憂患，飽經滄桑，故人相見，一言難盡。

經梅的舉薦，她到一家機關學校當了保健員。那是她一生過得最為順意的日子。她表現得很積極，參加各種活動。只是，她從不對身邊人說過她是誰。在所有人眼里，她不過是個普通女子張洗非。電影《知音》放得街知巷聞時，她也隱在人群里看了一遍。高山流水覓知音，銀幕上的那對璧人真的是她和蔡將軍嗎？舊時光里的戀情泛了黃，仿佛那根本就是另一個人的另一種人生。

她已不大記得小鳳仙的生活，華裳美服，琴棋書畫，迎來送往。然后星火一樣遇到生命里的那個男人。他像一道光，照亮了她的整個生命。然后光滅了，她的生命黯淡下去。

她跟陳姓男人一起生活了大半輩子。她不曾真正了解他。她只是用他來逃避自己心里的那段記憶。可是，是他給了她一個家的全部溫暖。她是明白女子，她何嘗不明白，假使蔡將軍活著，他們之間，或者也就是一段佳話，如此而已。

而他，用真心待她。他希望她所有的傷都能在平淡的歲月里不治而愈，一如他做的一粥一飯，平常卻養人。她很慶幸遇到他，他一直陪在她身邊，給她最平實的溫暖。這便夠了，不是嗎？

1976年，她終于走完了自己曲折的人生道路，以76歲之齡病故。她栽倒在自家平房旁的公共廁所里，是突發性的腦溢血。人們把她抬進醫院急診室，搶救無效。

他顫抖著把那張跟隨了她一輩子的照片放在了她的衣袋里。淚水從他溝壑縱橫的臉上流下來。

一輩子，他沒對她說過那個愛字。他不是小鳳仙或者是改名叫張洗非的女子的知音，但是，有些感情，融進了血液里，比水濃。

那也是愛情。

陪她走完了人生衰敗的每一天的人，不是蔡將軍，而是他。

愛你的春光明媚的人無論有多少，愛上你風卷殘荷的，一人足矣。