兒時(shí)，小男孩家很窮，吃飯時(shí)，飯常常不夠吃，母親就把自己碗里的飯分給孩子吃。母親說，孩子們，快吃吧，我不餓！——母親撒的第一個(gè)謊。

男孩長(zhǎng)身體的時(shí)候，勤勞的母親常用周日休息時(shí)間去縣郊農(nóng)村河溝里撈些魚來給孩子們補(bǔ)鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。孩子們吃魚的時(shí)候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉漬。男孩心疼，就把自己碗里的魚夾到母親碗里，請(qǐng)母親吃魚。母親不吃，母親又用筷子把魚夾回男孩的碗里。母親說，孩子，快吃吧，我不愛吃魚！——母親撒的第二個(gè)謊。

上初中了，為了繳夠男孩和哥姐的學(xué)費(fèi)，當(dāng)縫紉工的母親就去居委會(huì)領(lǐng)些火柴盒拿回家來，晚上糊了掙點(diǎn)分分錢補(bǔ)貼家用。有個(gè)冬天，男孩半夜醒來，看到母親還躬著身子在油燈下糊火柴盒。男孩說，媽，睡了吧，明早您還要上班呢。母親笑笑，說，孩子，快睡吧，我不困！——母親撒的第三個(gè)謊。

高考那年，母親請(qǐng)了假天天站在考點(diǎn)門口為參加高考的男孩助陣。時(shí)逢盛夏，烈日當(dāng)頭，固執(zhí)的母親在烈日下一站就是幾個(gè)小時(shí)。考試結(jié)束的鈴聲響了，母親迎上去遞過一杯用罐頭瓶泡好的濃茶叮囑孩子喝了，茶濃，情更濃。望著母親干裂的嘴唇和滿頭的汗珠，男孩將手中的罐頭瓶反遞過去請(qǐng)母親喝。母親說，孩子，快喝吧，我不渴！——母親撒的第四個(gè)謊。

父親病逝之后，母親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，靠著自己在縫紉社里那點(diǎn)微薄收入含辛茹苦拉扯著幾個(gè)孩子，供他們念書，日子過得苦不堪言。胡同路口電線桿下修表的李叔叔知道后，大事小事就找碴過來打個(gè)幫手，搬搬煤，挑挑水，送些錢糧來幫補(bǔ)男孩的家里。人非草木，孰能無情。左鄰右舍對(duì)此看在眼里，記在心里，都勸母親再嫁，何必苦了自己。然而母親多年來卻守身如玉，始終不嫁，別人再勸，母親也斷然不聽，母親說，我不愛！——母親撒的第五個(gè)謊。

男孩和他的哥姐大學(xué)畢業(yè)參加工作后，下了崗的母親就在附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺了個(gè)小攤維持生活。身在外地工作的孩子們知道后就常常寄錢回來補(bǔ)貼母親，母親堅(jiān)決不要，并將錢退了回去。母親說，我有錢！——母親撒的第六個(gè)謊。

男孩留校任教兩年，后又考取了美國(guó)一所名牌大學(xué)的博士生，畢業(yè)后留在美國(guó)一家科研機(jī)構(gòu)工作，待遇相當(dāng)豐厚，條件好了，身在異國(guó)的男孩想把母親接來享享清福，卻被老人回絕了。母親說，我不習(xí)慣！——母親撒的第七個(gè)謊。

晚年，母親患了胃癌，住進(jìn)了醫(yī)院，遠(yuǎn)在大西洋彼岸的男孩乘飛機(jī)趕回來時(shí)，術(shù)后的母親已是奄奄一息了。母親老了，望著被病魔折磨得死去活來的母親，男孩悲痛欲絕，潸然淚下。母親卻說，孩子，別哭，我不疼。——母親撒的第八個(gè)謊。

說完，在“謊言”里度過了一生的母親終于閉上了眼睛。