一

這個冬天有些干冷。周末，突然下起了初冬的第一場雪。

我生長在杏花春雨的江南水鄉，從小就喜歡斜風細雨的浪漫。22歲大學畢業那年，我隨安源來到北京，一住就是三年。

北京是我居住的第一座北方城市。我在遷居北京之后，開始喜歡北方的冬天。我喜歡被白雪覆蓋了的城市，沒有灰塵，沒有骯臟，沒有風沙，只有潔白。那是一片童話世界。

走在冬雪的清晨，我想起我讀過的一首詩：“我躺在我們的床上，床單很白；我看著我們的城市，城市很臟。”

我陷入沉思。安源習慣在我沉思冥想的時刻，從我的身后襲擊我，我也習慣了他從身后攔腰抱住我的感覺。

當初大學畢業，我極力勸說他留在江南，我們可以在細雨紛飛的時節撐一把花紙傘去雨中漫步。安源說北方的冬天有厚厚的雪，我們可以一起手牽手去踏雪尋梅。我耍賴說，南方人怕冷。安源把我緊緊地擁在懷中，在我的耳邊說，我的懷里四季如春。

在北京生活的第一個冬天，第一場冬雪剛下，我就全副武裝地隨安源跑到屋外的雪地上堆雪人。那是我們在北京共同度過的惟一的一個冬天。

第二年秋天，安源就被單位選派到美國去讀MBA。我成了留守女人。

安源走后，我仍一個人居住在這套一居室里。我和安源沒有辦理正式的結婚手續，所以我連陪讀的份兒也沒有。再說我是個獨立性很強的人，在國內有自己的天地，大可不必為了出國、為了安源、為了陪讀去要那一紙婚書。對于形式上的東西，我向來不屑一顧，何況安源的父母從來就不曾接納過我這位“外來兒媳”。

他的父母一心指望他能娶個北京姑娘做媳婦，可他偏偏選擇了戶口、工作均不在京的我。我也是為了他為了我們的愛情才放棄了江南穩定的工作和優越的家境。安源為了和我在一起，毅然地從家里搬出來租了這套房子與我同住。為此，我對安源一直心懷一份感動。

那一晚，我伏在他的懷里，緊緊地貼著他，心里暗想，我將愛這個男人一輩子。

二

安源去美國兩年了，我們之間的書信聯系和每個周末的電話之約從未間斷過。

這個周末，我謝絕了同事們的邀請，放棄了和巧巧去英東游泳館游泳的機會，閉門在家等候美國長途。

一分一秒有感知地從我的心尖上滑過，失望開始一點點地蝕骨。我忽地深刻體驗到一種叫做寂寞的感受。25歲的成熟女人，有愛情滋潤著，不應該有這種莫名其妙的感覺。我翻看安源給我寄回的情書，一遍遍地品讀。見字如見人。我是含笑地讀著情書入睡的。躺在長沙發上，身邊是一頁頁的信。

醒來已是上午九點。昨晚安源失約了，這可是第一回沒有等來他的電話。

我拿起電話。

美國該是晚九點鐘，安源肯定會在。長長的電話鈴響，沒人接聽。我不甘心，又撥了一遍。一個悅耳的女聲，說安源正在洗澡，讓我等一會再打電話過來。

我一愣，拿著聽筒不知該說什么。對方掛斷了電話。

我的腦子里一片混沌。待我從沙發上跳起來，我知道事情不妙。我和安源同居兩年，我太熟悉他的生活習慣。他總是在和我做愛前洗澡。我開始坐立不安。我全身乏力地跌坐在沙發上，臉紅一陣青一陣。我懷疑是不是我聽錯了。安源怎么會在國外又有了別的女人，這不可能。他說過他會愛我一輩子的呀！

電話鈴聲響起，我從胡思亂想中逃了出來。電話是巧巧從游泳館打來的。她游完泳打手機想和我聊天。

巧巧是我不遠也不近的朋友。她是女人中的尤物，比我大一歲。我想象得出她現在正躺在白色的太陽椅上，穿著鮮艷的比基尼，性感得像是一朵綻放的睡蓮。

我在電話這邊結結巴巴的東一句西一句讓她摸不著邊際。她知道我肯定是出了什么事。她對著聽筒大喊一聲：“我一刻鐘后趕到。”

十五分鐘后，巧巧美艷動人地出現在我面前，我已紅腫著雙眼泣不成聲。在巧巧逼問下，我痛痛快快地哭訴了安源的行為。巧巧沒有任何同情和安慰的話語，反倒說這些都在她的意料之中。她認為安源的變心屬于正常現象。如果他像我一樣癡心不改，那才不符合時下男人的心態。

我抱著偌大的布娃娃抽泣不止。巧巧輕松地拍拍我的肩，說：

“傻瓜，你哭得這么傷心，是因為你付出的情太深，人家才不理會這些呢，還是學得聰明一些吧。”

一直以來，巧巧認為為愛所累是癡情的傻瓜。她早已洞穿愛情。從她的第三任男友棄暗投明傷害她之后，她就宣誓從此與愛情絕緣。

巧巧的生活里從來不缺少男人，她經常更換男朋友。她主張兩個人在一起時加倍珍惜，分開后學會忘記。這是她的快樂原則。

在她的眼里，我是個愛情低能兒：為了守住一份承諾，兌現一份感情，守望700個日日夜夜的空心歲月，甘于一份冷清和寂寞，苦苦地等著一個未知的人。

想到這些，我真后悔沒有聽從巧巧的勸說。我戴著現代的面具和巧巧一起泡酒吧、進迪廳、逛商場、抽圣羅蘭牌的香煙，實際上骨子里卻怎么也現代不起來。

我每晚抱著安源臨出國前為我買的洋娃娃想著他入睡。我從來不曾設想有一天安源會拋棄我，或者有另外一個男人進入我的生活。

我太相信我和安源之間的感情。巧巧早就提醒過我，這個年代的愛情，經不起時間和空間的考驗。

三

又是一個周末，早早的，我穿上紫紅色的羊絨大衣，提上一個大大的紙袋去了巧巧的公寓。

巧巧住在建國門附近的一套公寓里，這是她新近的一位男朋友贈送給她的。那男人還送了一輛白色跑車給她做26歲的生日禮物。她就將那輛跟隨她多年的紅色富康轉送給了我。

我開車到她的公寓樓下，透過車窗向二十層樓上觀望。我看見巧巧的大玻璃窗里映著粉紅色的燈光。

我打開車門正準備上樓，卻看見二十層樓那扇窗戶的燈光突然熄滅了。我知道巧巧今晚有自己浪漫的周末安排。

我只得無趣地調頭離開。我無聊地開著車圍著北京城閑逛。我寧可開著車在外面耗著，也不愿在家里等那個負心人的電話。

車開到北四環路上，途經亞運村英東游泳館，我將車停在那里。還好，有一塊地盤可以收留我。

我忘了帶游泳衣。一直，我穿那種很保守的連身泳裝。在下意識里，我的身體只屬于安源，哪怕是在游泳池，我也盡量避免男性欣賞的目光。只有在安源的注視下，我才會覺得那是一種幸福。

我在游泳館買了一件火紅色的比基尼。我獨自在游泳池里游來游去。半個小時后，我就感到有些累，心情不好。

我披上浴巾躺在太陽椅上休息。

有人請我喝可樂。我看見身邊的太陽椅上坐著一個中年男人。我仔細地打量他，帶著一種從未有過的大膽。這是一張并不讓人生厭的面孔，相反，看上去還很男人。我微笑著向他致謝。

于是乎，我們就有一句沒一句地閑聊起來。

他是從海南過來在北京炒房地產的商人，住在亞運村，名字叫祝遠。

我們一直聊到晚上十一點英東游泳館關門。坦率地說，從他的談吐中可以看出他是一個有涵養的男人。我們彼此心存一份好感。

我們一同離開那里。他住的地方距游泳館只有十分鐘的路程。我主動提出開車送他。

車子停在亞運村N座。祝遠邀請我去他的居所小坐，我沒有拒絕。那是一套純粹的男人居室，一套二居室的公寓，家具擺設零亂，隱約可見上面斑斑點點的灰塵。

我這才知道祝遠沒有結婚。他毫不掩飾地對我說，他是一個沒有家庭責任感的人。

我一點都不奇怪，現在像他這樣的男人太多了，一點也不足為奇。

那一晚，我留在了祝遠那里。從此，每個周末，我都在祝遠的公寓里與他一起度過。

四

再次見到巧巧，我不打自招。我告訴她，我已不再是一葉障目不見森林了。從祝遠身上，我懂得了男性實際上是一個很寬泛的概念，大可不必在一棵大樹上吊死。

我和巧巧在二十層樓的陽臺上，一邊優雅地吸著涼絲絲的“圣羅蘭”，一邊談論男人和女人的話題。

巧巧頗有經驗地對我說，她可以從男人解開她胸罩紐扣的熟練程度，來判斷他擁有過多少個女人。

我一下子想到祝遠。我的胸罩紐扣一律是朝前開的。我在心里猜測我是祝遠生命中第幾個女人。

我和安源的周末電話之約，被祝遠取代了。我很少回我和安源那套名存實亡的家。

祝遠的男人味和成熟，早已將我融化。我意識到自己愛上了這個危險的男人，我試探著問他是否想過結婚。

他直言他不喜歡過那種被束縛的生活，我沒有再追問什么。

我相信自己已經能夠拿得起放得下。

是一個九月天，我的“老朋友”沒有如期而至。經期過去了十天，我開始坐立不安起來。身體的不適提醒我必須去醫院。結果是我已懷孕四十天。

在隨即到來的那個中秋之夜，我躺在祝遠的身邊，小心翼翼地試探他，假如我們有了孩子怎么辦？祝遠不加考慮：“找醫院做掉。”

我感到全身的痙攣，問：“為什么要這樣殘忍，摧殘一個小生命？”

他說：“孩子是人類痛苦的延續。”

我的眼里有淚花閃動。我知道他曾經也是從痛苦的煉獄里走出來的人。

那一夜，我極盡溫柔，感覺像是悲壯的生離死別。祝遠根本不知道這些，我沒有告訴他真相，獨自一人去了醫院。

我痛定思痛，下決心離開祝遠，并且要努力忘記這段噩夢般的日子。

五

我很久沒有回自己的家了。打開門，門縫里塞進來許多信件，全是來自美國的。我無心拆看，往床上一倒，內心深處無比凄涼。

這樣的日子過了幾個月。祝遠已經徹底地對我死心了，他不再追究我的失蹤。巧巧又在一旁哇哇大叫，她以為我的神經錯亂，又開始鉆牛角尖。

我滿臉迷惘地問她：“我是不是活得很失敗？為什么受傷的總是女人？我真的現代不起來。”

巧巧被我氣得掉頭就走，她說像我這樣的人真是太無可救藥。

是在一個周末，沉默已久的電話鈴聲又一次響起，一如定時炸彈驚醒了我。

我聽見安源的聲音從另一個世界傳過來。他情緒激昂地告訴我，這個冬天是他的歸期。

三年，一千多個日子無聲地從指尖滑過。一切恍然如昨，我的安源回來了。

那個有冬雪的早晨，我買了一大束安源喜歡的郁金香。嬌艷鮮紅的花瓣在雪白的世界里顯得格外刺眼。我突然覺得自己太過矯情。我將郁金香向空中撒去，鮮花紛紛揚揚地飄向遠處。人早已不是昔日那個如花的女孩了！一想到這，我的眼淚又不爭氣地涌了出來。

飛機緩緩降落。我看見安源獨自一人微笑著朝我走來。我迎上前去，安源將我擁在懷中吻我的面頰。

我們的身后，留下一串共同走過的足跡。在我們的前面，還有一段路在延伸。不知我們是否還可以找回一個共同的冬天？