我的問題是，我知道自己笨，但沒有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用、不好使，而是在豎著“容易”和“艱難”兩個路牌的十字路口，我永遠選擇“艱難”的那一邊。在從大到小、數(shù)不勝數(shù)的選擇中，我一而再、再而三地這么干，一路這樣沿著“艱難”的路牌走了過來。

年輕時胡鬧，談不靠譜的戀愛、辭職、寫劇本、做沒人看的話劇、和沒人看好的憤青結(jié)婚，這些在當(dāng)時都不是明智的選擇，而是不計后果的任性。年輕時并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計的世俗生活，對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會在容易的道路上綻放的。也許，在所有不被看好、無人嘗試的錯誤的選擇背后，會有不曾見到的可能、不曾設(shè)計的未知。未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明你的勇氣、成就你的自信。在每個死胡同的盡頭，都有另一個維度的天空，在無路可走時迫使你騰空而起，那就是奇跡。

在一次次的錯誤中成長，將所有看似錯誤的選擇最終引導(dǎo)向正確的結(jié)果。我堅信，人應(yīng)該有力量，揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔起來。

年輕時，我寫過很多蠱惑他人，也蠱惑自己的臺詞，比如：“上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人，只要你有足夠大的愿望，你就是不可戰(zhàn)勝的！”當(dāng)然，你也知道，上天不會厚待任何人，無論是你，還是我，痛苦、困惑和艱辛對每個人都是同等的?；乇?，躲閃，輾轉(zhuǎn)騰挪都毫無作用，既然來的總是要來，迎著刀鋒而上恐怕是最好的選擇，起碼節(jié)約時間。上天當(dāng)然不會厚待你，但自己可以成就自己。

我這種以“試錯”的方式來確定的人生豐富多彩。我喜歡有創(chuàng)造力的、有激情、不囿于成見的自由生活。我反對偽善、謊言、媚俗、狹隘、平庸、裝腔作勢、一團和氣，不相信任何人制定的生活準則和幸福模式。不管世界給沒給你這種機會，我相信人都可以堅持為自己為他人創(chuàng)造自由的生活。

在我的新戲《柔軟》里有個易裝癖的時裝設(shè)計師，在舞臺上男扮女裝，調(diào)侃觀眾：“人生是沒有選擇的，我的命運便是一星期做兩個小時的女人，可是，我比你們幸運，我的人生里至少有兩個小時是屬于我自己的，你們難道不偷偷地渴望能有這樣的兩個小時，卸下你們的面具，擺脫所謂的成功和正常，為所欲為，做一個真的自己，或者做一個幻想中的自己？你們沒有這樣的機會，你們真可憐！”這個角色的原型是我的一位朋友，樊其輝，現(xiàn)實中也是一名著名的設(shè)計師，但寧愿稱自己為“女裁縫”。有幾年時間里，他每周二在三里屯的“法雨”化身為歌女“碧浪達”，享受他生命里自由的兩個小時。我一直喜歡他和他的歌聲，還有他那些尖刻辛酸的笑話，他是有勇氣把生命坦露給你看的人，流著眼淚還自嘲地笑著。

一個人需要隱藏多少秘密才能巧妙地度過一生？哪個人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的？巧妙地度過一生有何意義？不過是輾轉(zhuǎn)騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉(zhuǎn)騰挪得越好就離真相和本質(zhì)越遠。

我寧愿選擇笨拙地度過一生。