我剛從事寫作時還年輕，收入很不穩(wěn)定。我與一位心愛的姑娘訂婚4年了，但一直不敢跟她結(jié)婚。生活充滿艱辛與不測，我甚至不知來年能否養(yǎng)活自己。我也渴望到巴黎、羅馬、維也納和倫敦去追尋自己的寫作夢想。但是，離開自己熟悉的環(huán)境，到3000英里以外的地方工作，如果對生活與前途沒有十分的把握，這樣行事會是一個明智的選擇嗎？對此，我猶豫不定。

那些日子，我常去住所附近一個靜謐的公園，在那里獨自思考生活中碰到的一些問題。有一天，不經(jīng)意間抬頭看見樹上的一只松鼠。它停在一根樹枝上，似乎準(zhǔn)備躍到對面的另一根樹枝上。但兩根樹枝間的距離太大，它這么跳過去無異于自殺。出人意料的是，它雙腿一蹦跳了出去，雖然沒能夠得上那根樹枝，但還是安然無恙地落在了另外一根較低較近的樹枝上。隨后，它雙腿又一蹦，躍上了它原來想去的那根樹枝。坐在公園椅子上的一位老人向我介紹說：“很有趣。它們這樣跳來跳去，我都看過幾百次了。特別是樹下有狗出現(xiàn)的時候，它們就跳得更勤。許多松鼠不能一次跳到較遠(yuǎn)的樹枝，但它們不會因此受傷。”然后老人又意味深長地說：“我覺得，如果這些松鼠不想一輩子呆在一棵樹上的話，那就得冒冒險，勇敢地跳出去。這是小松鼠的智慧。”

我忽然若有所悟。兩周后，我跟女友結(jié)了婚，然后賣掉所有家當(dāng)，坐船橫渡大西洋——我們來到了一個陌生的地方，我們不知自己能否安然降落在“另一根樹枝”上。我開始加倍努力地寫作，妻子也找到了一份工作。在熬過頭一年的艱難時期之后，我們的日子過得越來越寬裕，我的寫作也變得得心應(yīng)手。我意識到自己當(dāng)初的選擇沒有錯。

從那以后，每當(dāng)生活中面臨新的機遇、需要我有所取舍的時候，我就會想起那些在樹枝之間跳躍的松鼠，記起那位老人說過的話：“如果這些松鼠不想一輩子呆在一棵樹上的話，那就得冒冒險，勇敢地跳出去。”