石門縣城兩家有名的飯館，“福和樓”和“百合樓”，被稱為“石門雙樓”，兩個(gè)老板原來親如兄弟。但俗話說，一山不容二虎。數(shù)十年后，兩家飯館為了生意，明爭(zhēng)暗斗，終于鬧得水火不容。到最后，一場(chǎng)大火，不但燒了“百合樓”，還燒死了“百合樓”的老板成弘遠(yuǎn)。十二年后，“百合樓”老板成弘遠(yuǎn)的兒子出現(xiàn)了，他要報(bào)當(dāng)年一場(chǎng)大火燒毀“百合樓”，燒死父親的深仇大恨。正當(dāng)“百合樓”的后人報(bào)仇成功，置“福和樓”老板于死地的時(shí)候，成弘遠(yuǎn)那個(gè)瘋瘋癲癲的老父親出現(xiàn)了，他解開了當(dāng)年燒死了他親生兒子的那場(chǎng)大火的秘密。

明爭(zhēng)暗斗

石門縣城最繁華的那條街，就是上南落北的那條縣前街，縣前街有兩家飯館，朝東那一家叫“福和樓”，老板姓穆；朝西那一家叫“百合樓”，老板姓成。這兩家飯館可都是有來頭的，據(jù)說兩家飯館的創(chuàng)始人早在大清同治年間，都在京城里當(dāng)御廚。西太后垂簾聽政那會(huì)兒，這兩個(gè)廚師都被封為正五品御廚。兩人都是嘉興府石門縣人，一個(gè)名叫穆天和，一個(gè)名叫成九合，雖說是燒菜的廚師，但憑著“荷葉叫化雞”和“糖醋鱖魚”兩道菜，深得慈禧太后的寵愛。當(dāng)時(shí)每年一次回家省親，嘉興知府也要帶了各縣知縣到七里亭迎接。大清朝被推翻后，兩位年逾古稀的御廚便雙雙回到了家鄉(xiāng)石門縣。回到家鄉(xiāng)后，靠著從宮里帶出來的積蓄，在縣城最熱鬧的縣前街買屋，各自開了一家飯館。穆天和開的叫“福和樓”，成九合開的叫“百合樓”，當(dāng)時(shí)兩人親如兄弟，開張后還相互照應(yīng)。穆家“福和樓”的拿手菜是“荷葉叫化雞”，成家“百合樓”的看家本領(lǐng)是“糖醋鱖魚”。憑著這兩道菜，兩家飯館的生意都做得很好，官宦之家若有婚喪宴席紅白喜事，都以請(qǐng)到兩家的廚師掌勺為榮。

俗話說，一山不容二虎，兩家門對(duì)門的飯館，經(jīng)營的是同一個(gè)行當(dāng)，這天長(zhǎng)日久，免不了就有矛盾了。到民國十年，穆天和和成九合相繼去世，由他們的兒孫掌柜后，兩家飯館為生意上的事就有了矛盾，到后來甚至發(fā)展到互不往來。

民國二十年的時(shí)候，“福和樓”的老板叫穆若沖，“百合樓”的老板叫成弘遠(yuǎn)，兩個(gè)人雖然表面上還相互敷衍，但心里卻存有芥蒂。到這一年的十月十日，為了石門縣政府的一餐慶賀晚宴，“福和樓”和“百合樓”便正式鬧翻了。

十月十日是國民政府的國慶節(jié)，也叫做“雙十節(jié)”，每年這一天，石門縣政府都要召集縣政府、縣黨部以及全縣的頭面士紳，開幾桌酒席慶祝一番，開銷也由縣政府支出。縣政府設(shè)宴，當(dāng)然要挑縣城最高檔的飯館，因“福和樓”和“百合樓”都有宮廷的“御菜秘方”，兩家菜館在這一帶名聲又都在伯仲之間，所以以往都是“福和樓”一年，“百合樓”一年，去年的“雙十節(jié)”大宴是擺在“福和樓”的，照理，這一年要擺在“百合樓”了。誰知前幾天留良鄉(xiāng)有一戶士紳為兒子擺滿月酒，選的就是“百合樓”，正當(dāng)大家吃得熱熱鬧鬧的時(shí)候，一位喝酒的客人竟然從糖醋鱖魚中夾出了一只紅頭蒼蠅，于是鬧得不歡而散。

因?yàn)槌隽诉@么一件“醋魚蒼蠅”的事，這次縣長(zhǎng)便臨時(shí)改變主意，把國慶宴席放在了“福和樓”。成弘遠(yuǎn)見這兩桌酒宴泡了湯，不由心中大怒，兩桌酒席也算不了什么大生意，但他知道，從此，“百合樓”的生意要一落千丈了。于是，他一心想要報(bào)復(fù)一下“福和樓”。

眨眼到了農(nóng)歷年底，穆若沖在后院里搭了個(gè)大棚，大棚里一字兒擺開了十多只七石大缸。原來杭嘉湖一帶，大的飯館都是自釀米酒的，就是用上等糯米浸透蒸熟，拌上酒藥，然后放入七石缸，保溫發(fā)酵，一個(gè)月后出酒。這酒清冽甘醇，因用的是白米白水和白藥，所以被稱為“三白酒”。

到了出酒那一天，還要舉行“祭酒公”儀式，因儀式上主人要給看客分煙，給小孩子分糖，所以非常熱鬧。想不到就在“福和樓”祭“酒公”的儀式上，出了一樁事情。

祭酒公，就是在后院搭一座樓閣，樓閣里供著酒神杜康神像，神像面前的供桌上，置有豬頭一個(gè)，鯉魚一條，全雞全鴨各一只，還有幾盤水果，正中置有一只海碗似的大酒杯，然后點(diǎn)燃香燭，老板要親自從第一口缸里舀出第一瓢酒，倒進(jìn)供在酒神杜康面前的大酒杯中。

當(dāng)一陣爆竹響過，老板穆若沖笑吟吟地走上前，朝著眾人作了一個(gè)揖，然后掀起第一只酒缸上面的棉絮和草簾，頓時(shí)酒香四溢。穆老板接過伙計(jì)遞上的一只瓢，正要舀起第一瓢酒時(shí)，忽然發(fā)了呆，旁邊的伙計(jì)也失聲叫了起來：“老鼠……老鼠……”

圍觀的人一聽，不由自主地?fù)砹松蟻恚瑖聘讎\嘰喳喳地議論起來：“這酒里怎么會(huì)有一只死老鼠？”

“是啊，這酒還怎么喝啊？”

“唉，這下‘福和樓’的生意要倒灶了！”

穆若沖一見酒缸里的死老鼠，不由大吃一驚，心想這下糟了，但他很快鎮(zhèn)靜下來，讓伙計(jì)撈出死老鼠，只見那只死老鼠毛皮無損，顯然是剛剛被人放進(jìn)去的。又讓伙計(jì)把酒缸原樣蓋好，再打開第二缸，舀出一瓢清冽冽的白酒，恭恭敬敬地倒在神像面前的大酒杯里。伙計(jì)又點(diǎn)燃一串“百響”，然后開始分煙分糖。

大家抽著煙，吃著糖，正要散去，忽然，一個(gè)伙計(jì)大聲道：“請(qǐng)各位街坊鄰居稍等，我們老板有話向大家說！”

于是，大家又紛紛圍攏來。穆若沖向大家拱了拱手，大聲道：“各位街坊鄰里，剛才大家都看到了，第一缸酒里有一只死老鼠，那老鼠毛皮無損，顯然是剛剛淹死的，但這一大缸酒，真的要我倒掉，我還真有些舍不得呢！”

大家一聽，不由紛紛議論起來：“這酒里淹死了老鼠，怎么還能賣給客人喝啊？”

穆若沖見大家議論不息，又向大家揮了揮手，大家靜下來后，他又大聲道：“這酒倒掉是舍不得的，因?yàn)楹冗€是能喝的，各位街坊鄰居，大家如果不嫌棄，回家去拿瓶瓶罐罐，把這一缸酒灌走吧！”

大家一聽有這種好事，便都回家拿來瓶子罐子，“福和樓”的伙計(jì)用漏斗提子給大家灌酒，不到一根煙的工夫，一缸三白酒被分得見了底。

維持會(huì)長(zhǎng)

穆若沖當(dāng)然知道，這只死老鼠是有人故意放入酒缸的，那是為了坍他“福和樓”的臺(tái)，毀掉他“福和樓”的生意。好在穆若沖為人機(jī)敏，等“祭酒公”儀式一結(jié)束，就讓大家把這一缸三白酒當(dāng)場(chǎng)舀了個(gè)底朝天，才消除了大家的口舌，要不，“福和樓”酒缸里浸有死老鼠的事一傳開去，“福和樓”的生意算玩完了。想想，還有誰會(huì)來喝浸過死老鼠的酒？

這年冬天，日本人從金山衛(wèi)登陸，國軍節(jié)節(jié)敗退，日本人很快占領(lǐng)了石門縣城。駐守石門縣城的日本軍隊(duì)長(zhǎng)官是龜田少佐，龜田少佐喜歡喝酒，得知縣城兩家酒館的祖上都是御廚出身，便經(jīng)常到“福和樓”和“百合樓”喝酒。

這天，龜田帶了保安隊(duì)長(zhǎng)余子高又來到了“福和樓”，穆若沖照例為龜田準(zhǔn)備了酒菜。龜田喝了一口“三白酒”，笑道：“好，這酒大大的好，比大日本的清酒有味！”

一旁的余子高點(diǎn)頭哈腰道：“對(duì)，對(duì)，太君說得對(duì)，這石門縣的三白酒就是有味！”

說起這個(gè)余子高，別看他長(zhǎng)得骨瘦如柴，但心狠手辣，因生了白癜瘋，一張猴臉一邊白一邊黑。他原是石門縣城的一個(gè)無賴，日本人占領(lǐng)石門縣城后，他就投靠了日本人，當(dāng)了石門縣城的保安隊(duì)長(zhǎng)。

龜田嘿嘿笑道：“穆老板，你的大大的好人，皇軍，要你當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)！金票大大的給你！”

穆若沖一聽龜田要他當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)，不由大吃一驚。

原來，龜田占領(lǐng)石門縣城后，因人生地不熟，便要找個(gè)當(dāng)?shù)厝水?dāng)維持會(huì)長(zhǎng)，幫他們拉夫派捐，想想只有“福和樓”的老板在縣城有一定的影響，便要穆若沖充當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)。

穆若沖想了想，道：“龜田隊(duì)長(zhǎng)，我是一個(gè)生意人，可不是當(dāng)長(zhǎng)官的料！”

旁邊的余子高見穆若沖推托，便叫道：“姓穆的，太君讓你做事，你可別不識(shí)抬舉！”

穆若沖乜斜了余子高一眼，冷冷地道：“我穆家祖祖輩輩都是憑著一門手藝，靠做正經(jīng)生意吃飯，從來不靠出賣靈魂謀官！”