世界上最愛你的男人，不一定是父親。

我和弟弟是跟著外公長大的。雖然父親的身影時常缺席，可有外公在，總能滿足我們小小的虛榮心，讓我們成為村里最被人羨慕的孩子。

我們對外公的印象，便是從家里的魚缸有吃不完的魚、花開季節每天都有甜甜的蜂蜜水的記憶開始，最好的食物總是外公帶來的。

他仿佛是魔法師。夏天時，冰箱里會裝著吃不完的雪糕和西瓜；春天則換上養蜂人的裝備，把爬滿蜜蜂的蜂窩板輕輕抽出、拿起、細致翻看，可就是這么無聊的動作，就能在花開季節天天讓我們喝上甘甜的蜂蜜水；而秋天，是屬于魚的。每天晚上他把魚餌準備好，第二天我們醒來，總能見到魚缸里多出幾條活蹦亂跳的魚。

我不知道是否所有的至親都會像外公那樣，對孩子最是舍得。那年家里砌新房，外公早出晚歸日日在外奔波，家里人有時來不及給他準備早飯和午餐，媽媽追在他身后：路上買點吃的啊，別把自己餓著。

可這些囑咐多半都被他扔在腦后。充饑的面包和罐頭，他打開吃兩口，又舍不得了，包得嚴嚴實實，小心揣回家給我和弟弟解饞。

吃的記憶一直延續到念書后。

長大一些，知道外公其實沒有魔力，那些好吃的不過是大人們在愛的驅動下省吃儉用的結果?？砂押贸缘膸Ыo孩子，已經成了外公的習慣。

之后念書，家到學校，步行至少一個半小時，每月的家長會成了我和外公都期盼的節日。父母忙，家長會總是外公出席。不管刮風下雨，他拎著一個大包準時出現在教室門口，鮮肉扣、羊肉扣，走廊上飄著食物的香味。

好吃的留著以后吃，他豪爽地說，外公帶你去吃好吃的?？赡且蛔雷雍貌?，外公很少動筷，只是溫柔地看著我狼吞虎咽，“不夠咱再點?！彼傔@樣說。

我忘記了那一天是家長會，應該是所有的孩子——除了班里考第一名的——都怕的日子。每月的那一天，在我小小的日歷上都寫著“美食”二字，是我和外公心靠著心最甜蜜的日子。

我從沒想過外公會老。但歲月的流逝不可抗拒。我們一天天長大，后來離開了他，某一天再見，驀然發現外公的背有些彎了。

初三中考后我跟著父母去了廣東，寒假回家，發現外公的背駝了，也不若以前那樣精神了。

“是嗎？”外公聽見我的話，摸摸他的頭發，“外公會老啊?！蔽业谋亲痈魂嚢l酸。

在廣東，不一樣的環境逼著我知道世界原來如此大，人與人的相處也會如此復雜。和外公一起逛街，我卻依然是他的小公主。看到一件漂亮的T恤，外公問：“要買嗎？”售價198元，我搖搖頭，外公卻一邊掏錢一邊說：“喜歡我們就拿走?！?/p>

那神情，和小學念書時他帶我吃大餐時的一模一樣，只是眼角的皺紋，比那時的他疊了好幾層。

后來我進入社會，找到了第一份工作。和外公的聯系從此幾乎都在電話里進行。

“你怎么又在醫院？”我抱怨，“真的沒有什么嗎？”

他的聲音洪亮：“老毛病啦，人老了就是這樣，你不要擔心啦?！?/p>

習慣了被愛的我們，怎么會聽得出他語氣里的無奈？

四個月后回到家，見面的第一眼，外公滄桑的模樣讓我震驚。母親把我拉到一旁：“你外公是癌癥，我們都瞞著他，你也別多話。”

我認真點頭，心里滿是悲涼。和他待的每一分鐘、說的每一句話，都是倒計時了。

他還記著我的手機，當年母親不愿給我換那個老得不能再用的直板手機，是外公給我買了新的。

“出去這么久掙了多少錢呀？”

“一萬多。”

“嗯，自己掙的錢可以去換一個好點的手機?！?/p>

我笑著答應，轉身就是眼淚。

外公的病越來越嚴重，他從來沒胖過，如今更是瘦到可以清晰看見肋骨的形狀。雙腿浮腫得厲害，指頭按下去的凹陷要好一會兒才會消失。

好幾次，我坐在他的病床前，恍惚間瞧見他在抹眼淚，是光線太亮刺到他的眼睛了嗎？我起身要去拉窗簾，伸出手才后知后覺這根本不關光線的事。

他走前的幾天，全家人難得聚在一起，給他提前過了生日。在他的床頭，我們點亮了生日蠟燭，在昏暗的燈光下唱著《生日快樂》歌。

這是我最后一次看見他哭，第一次當著一家人的面老淚縱橫。等回過神時，我發現每個人都滿臉是淚。

我們其實并不懼怕死亡本身，只是因為對親情的割舍不下，才會哭得這樣任性而絕望吧。