她發泄似的面向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人都知道我丟了。因為她的痛苦和不安是如此強烈巨大，非得全世界的人一起來分擔不可。

-1-

我三歲那年的一天傍晚，媽媽從地里干完活回家，發現我不見了。

她屋前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。后來，鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊的角角落落，還是沒有找到。于是，便有人懷疑：莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地嘆息，提到最近鬧狼災，某地某連隊一夜間被咬死了多少多少牲畜……

我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的高度重視。于是，連隊的大喇叭開始反復廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告云云，還發動大家一起去找。

連里的幾乎每一個人聽到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了門。夜色里，到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去，鄉親們呼喚我的聲音傳遍了荒野。

一直到半夜，大家才疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開床上的被子。這時，所有的眼睛都猛然看到了我，我正蜷在被子里，睡得香甜又踏實。

-2-

我二十歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市辦事，呼了我二十多遍都沒回音。

她開始胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時，有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，并想到了報警，幸虧被招待所的服務員勸住了。大家建議再等一等，并紛紛幫她出主意。

她坐立不安，又不停地打電話給所有親戚，發動大家聯系烏市的熟人，看有沒有人了解我最近的動向。然后又想法子查到我的一些朋友的電話，向他們哭訴，請求大家聯系到我一定要通知她。

于是乎，我所有的親戚和朋友一時間都知道這件事了，并幫忙進一步廣泛傳播，說我莫名消失，不理我媽，要么出事了，要么另有隱情。一時間，大家議論得沸沸揚揚。

我媽一整天哭個不停，逢人就說我的模樣、我的名字、我的工作，來烏市多久了……她認為我肯定出了意外，如果大家能遇到我，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話，從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。

除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的打印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片，只好作罷，否則的話我就更出名了。

而這些事通通發生在一天當中。很快，我辦完事回去，看到二十多條留言時，嚇了一跳，趕緊打車去那家招待所。一進大院，一眼就看到她茫然失措地站在客房大門前，焦慮又無助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什么，又罵不出來，但哭得更兇了，好像心里有無限的委屈。

直到很多年后，當我有事再去那家招待所時，里面的工作人員還記得我，還會對我說：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”并對旁邊的人津津有味地詳述始末。