A

認識俞大手是因為我的一次搬家經歷。

2002年春天，單位的一次人事變動之后，我從原來衣食無憂的科員變成了一個下屬企業的職工，這變化幾乎讓我崩潰，時值三十，事業未立，反而先遭此劫，換了誰，也接受不了這個現實，但大形勢如此，任誰也改變不了。

住的是單位的宿舍，有領導找我談話，要我務必在5月前搬出來，有新人報到。

4月底，我開始搬家。打電話找搬家公司，來了幾個人，其中就有俞大手。

他有一點特別，就是一只手正常，而另一只手要比那只正常的大三分之一還多。

他們快樂地喊他大手。他微笑，笑容里有很多寬容的成份。他的動作明顯生澀，幾個工人明顯把他當做異類，不斷喝斥他這里不對，那里不對，明顯不滿。

他告訴我，他剛剛過來這個搬家公司。我好奇，問他以前在哪里工作。沒想到他沉吟半天，說出一個公司來，那是市里比較有名氣的一家公司，我簡直不相信自己的耳朵。

再問他，他卻不再說，笑著告訴我：“那都是以往的事情了，不想再提。”

我鄙薄，想想，他最多在那里是一個保安罷了，人都長有輕視的眼睛，我自然也不例外。

搬家過程中，幾個工人調笑他：“大手，聽說你以前收入不少啊，怎么甘心跑到這里當一個搬家工人?”

他憨厚一笑不說什么。有工人告訴我，他以前在那個單位里面，還是中層管理。聽說一個月可以拿到三四千元，在我們這個小城市里面，三四千元的收入，可不算低了。只是干了兩個多月，自己辭職跑到這里干了搬家工人。

經歷更是奇怪。他們跑前跑后搬家，我無事可干，上來一兩個人，趁大手不在，我就打聽他的事情。工人們知道的也就那么多，再問，也問不出來什么，只帶著輕視的眼神與看不起的語氣說：“再高的收入怎么樣，還不一樣當我們搬家工人?”

他一定有故事。

B

我東西多，搬家公司的車里車外都塞滿，再坐不下人，好在他們都帶有自行車，去新家的路上，我沒有打車，反而選擇了俞大手的自行車。路上，好奇心再一次涌出來，問他：“怎么好好的公司不做跑這里來干這個?”

他一邊努力騎車，一邊說：“咱干不了那個，哪里能占著那個位置呢。”

邊走邊聊，我知道了他的一些事情。他高中畢業沒上大學，在城里打工，一開始在一家飯店里面打零工，是后來的一次際遇改變了他人生里的那兩三個月。

那天，他收拾完東西坐在飯店里面，忽然聽到外面有吵鬧聲，出去看時，是三個當地的小痞子圍著一個中年男人，男人的臉上流著血，估計是被打的，手里死死地護著自己的包。當時的他，想也沒想就沖上去，用那只比一般人大好多的手打散了那三個人。

他沒想到，那個中年男人就是公司的副總。為了感恩，他把俞大手安排進了自己的公司。

關于他從那家公司出來的經歷，似乎觸及到他的一些傷心往事，他似乎不想去談。只對我說：“我也是普通人，我也想有那么高的收入，這樣的話，我的兒子就能上好的學校，老婆就能穿更漂亮的衣服，可是，咱做人要講良心的，我在那個位置上，別人會怎么看我?”

副總是一個知恩必報的人，在俞大手交了辭職信之后，他挽留過，甚至想過給他謀一個清閑的職位，但是都被他拒絕了，他說不喜歡自己活在別人的恩惠里。

但是這次工作經歷，讓俞大手覺得有一份體面的職業是多么重要。那幾個月里，他回老家，身邊都是朋友羨慕的眼神。再回來之后，他覺得自己不能沉淪下去了，開始想找一份適合自己的工作，為此，他還特意去電腦班學了半年的電腦，但是事實卻遠遠不是他想象的那樣。

他還說，自己沒什么其他特殊的才能，惟有這只左手，力氣要比一般人大些。

他還告訴我他的趣事，一次遇到商家促銷活動，買一贈一，買一只電飯鍋可以隨意抓一把零錢。商家算計好了的，一個電飯鍋加了普通人一把零錢的利兒。結果他把左手伸出來，當場就把那個促銷員嚇了一跳，無奈地說：“那你抓吧。”

那次，幾乎所有一邊看的顧客都大笑，但是出乎所有人的意料，俞大手只用右手抓了一把，他告訴我：“咱不能壞了規矩，人家也不容易。”

我這才理解，他為什么要從那么好的位置上退下來。他說，這個社會這個人群，總是要有一定規則，不是把一個人放到哪個位置他就能干哪個位置，而是把你放到哪個位置，你如果能做好的話，就一定去做，做不好的話，也不要勉強自己。老天爺雖然也有閉閉眼睛的時候，但是大部分時候是睜著眼睛的。

他的話突然讓我覺得有點兒希望了，沒想到，我數天的頹廢，竟然被他撥云見日。

到了新家，他們忙上忙下。所有東西都搬上去，我留下了俞大手的電話和名字，我才知道他的真名叫俞正則。

我給分管我的主任打電話，說我下周一就去新單位報到，我的聲音積極，自然。他興致也挺好的，說給我安排了一個比較清閑而且適合我的職位，要我放下顧慮，不要想那么多，輕裝上任。

C

原以為人海茫茫，就這樣錯過了，俞大手不過是帶給我一時好心情的一個小人物。但是沒想到卻會再一次遇見。

新單位的工作很清閑，我干脆又在一家網站找了一份兼職來做。每個星期五去簽一次到，開一次例會，剩下的時間就是在家里面做做他們的版面版主什么的。待遇不是太高，一個月五百元錢，手下還有兩個人，分別負責兩個版面，是那種連到也不用去簽的兼職。自然，待遇也低到了每月三百。

網站的流量做得好，公司獎勵兩日游。向來，我和那兩個手下都是在QQ上聯系的，趁了這個機會見見面也不錯。我們約在了公司之外的大廳里見面，坐在那里等時，忽然就看到了微笑著向我走來的俞大手。

像是做夢一樣。可現實中，他就走到我面前了，亦是同樣的驚訝：“是你?”

原來他也還認得我。

互道了身份之后，俞大手變得很健談。他說起自己在另一個地方的求職經歷，本來他想找一份穩定的工作，但是沒想到他的簡歷遞上去之后，卻沒有一個考官看好。俞大手在外面等得急，不等別人喊他名字，就沖了進去。

“有時候，適合你的機會跟本不會找到你，你要拼命去找它。天上掉餡餅的事情可能只有一次，但大多數餡餅都是自己做出來的。”俞大手說得堅決，好像是理想，就應該是這個樣子的。

他闖進去之后，看著二十多個人的眼睛都看向他自己，一下子就蒙了。

但是他還是理清了自己的思路，誠懇地說，自己學了半年電腦，十分想得到這份工作。

沒想到其中一個主考官卻出了這樣一個問題問他，一間房子里有三個燈泡，門外有三個開關分別控制這三個燈泡，門外面的人看不到屋里面