一個女人愛上一個男人，就想在心里給他一個特別的稱呼，以區別于其他人對他的稱謂。但是，男人往往不屑：這種命名欲，相當于小狗撒尿——僅僅是從稱呼上將對方劃到自己的領地。這種心態，王戎之妻的話可為代表：“我不卿卿，誰當卿卿？”翻譯成市井白話就是：“你是我的，我不黏糊你個老東西，誰能黏糊？”

愛稱應該是最具個性的。如果女人實在不好意思或者擔心對方無法接受，只能在前面附上漫長的定語，以示區別。許廣平在給魯迅的第一封信中落款為：“謹受教的一個小學生許廣平”，這是3月11號的信。到了3月15日，這落款便成為“小學生許廣平”。4天的時間便跨越了兩個定語，至少說明了內心進境之神速。不過，簡化并不是親密的惟一特征。5天之后，落款變成了“魯迅先生的學生許廣平”，這一下是把自己和對方連在了一起。至4月10日，許便自稱“小鬼許廣平”，并注明“魯迅師所賜許成立之名”，昵近之意，溢于言袁，又有些謹慎的收斂。不過“小鬼”之謂，已進入愛稱范疇。這種兩個人創造的暗號，旁人看似明白，個中人心已跌出云外，兀自起伏了。

愛稱進入第二階段，往往有強買強賣的風范。最典型的便是把自己劃歸對方，“你的”、“全是你的”。從想讓別人歸自己，到一定要把自己歸別人，絕不討價還價，還替對方計算損失。戀愛的人其實是最不自私的。

一般來說，北方女友之間喜歡互稱“寶貝兒”，而南方女友之間則常互稱“親愛的”。但是，這種戀人之間典型的甜言蜜語一旦到了男人的嘴里，就被普遍降級到了令人發指的地步。在旅行團中，親見一位自來熟的北京大哥當著媳婦的面，招呼幾位女性團員商量晚間節目，他很自然地大喊：“親愛的們，咱晚上是泡澡還是打拖拉機？”

當然，也有文雅男士獲得愛稱的高級段位，基本上到了無招勝有招的地步。魯迅和許廣平互稱“小白象”和“小刺猬”算是比較平淡的，有一封信中還插入了算術等式：“小刺猬=小蓮蓬=小蓮子”。徐志摩對陸小曼的稱呼繁復花哨，令人嘆為觀止：“眉”、“小龍”、“龍龍”、“我惟一的愛龍”、“眉愛”、“愛眉”、“至愛妻曼”、“眉眉至愛”、“愛眉親親”……徐志摩稱呼自己也令人目眩：“摩祝眉喜”、“摩摩祝眉眉福”、“摩問眉”、“你的頂親親的摩摩”、“汝摩”……

張愛玲說過一句很有道理的話：戀愛不過是夸大一個人和他的同性的區別。愛稱是世界上最小范圍的黑話。在情愛之下，人已昏昏，但求剖心吐膽，不再受俗法約束。

戀愛是我們自找的瘸，愛稱便是那只拐。沒有愛稱的戀人，似乎總少了些可供揮霍的資產。胡蘭成對張愛玲從來沒有面時面的稱呼，就算被迫叫了一聲“愛玲”，也狼狽得很。身為男人，他也許從來就沒有迷亂過，一直在細細把玩。