中午這段時(shí)間客戶少，我正專注于手機(jī)游戲，一個(gè)聲音在耳邊輕輕地響起：“同志，寄錢。”

我抬頭一看，一個(gè)三十歲左右的男人站在柜臺(tái)邊，穿一身印有“大鵬裝飾”字樣的天藍(lán)色工作服，手里捏著一疊百元鈔票，沖我羞澀地一笑。

我扯了張單子給他。他拿起柜臺(tái)上帶繩子的筆，迅速寫(xiě)起來(lái)，不一會(huì)兒寫(xiě)好了，把單子遞給我。他的字跡，非常工整，一筆一畫(huà)認(rèn)真得像小學(xué)生。我沖他一笑，往電腦上飛快地錄起來(lái)：收款人，大丘鄉(xiāng)田洼村李素紅。我邊打字邊念出聲，他在旁邊連連稱是。

地址核對(duì)無(wú)誤了，下面還差一欄：附言。

我說(shuō)：“附言寫(xiě)什么？”

他像是沒(méi)聽(tīng)懂：“附言？”

“就是給收款人的簡(jiǎn)單留言，相當(dāng)于短信。”我向他解釋，同時(shí)想到了我給男友發(fā)的手機(jī)短信，心里一笑。

他囁嚅了半天，還是沒(méi)有蹦出內(nèi)容來(lái)。

我提示他：“就是你對(duì)收款人最想說(shuō)的話。”

他似有所動(dòng)，又像是缺少點(diǎn)勇氣，隨后終于拿定主意了，說(shuō)：“問(wèn)咱爸咱媽好！”

我撇撇嘴，覺(jué)得太平常了些。正要錄上這些字，旁邊手機(jī)嘀嘀響了，我停下來(lái)先翻看手機(jī)。是男友的短信，只有三個(gè)字：我愛(ài)你。我“呲”了一聲，不以為然——跟這民工兄弟一樣沒(méi)創(chuàng)意！

放下手機(jī)，一個(gè)荒誕的念頭在我腦子里產(chǎn)生了。我忍住笑，得意地對(duì)那男人說(shuō)：“要不，在前面加幾個(gè)字吧？”男人惶惑地說(shuō)：“您看可以就加。”我在電腦上寫(xiě)好，側(cè)過(guò)身讓他近前看。他一看，馬上抿起嘴，難為情地笑了。我寫(xiě)的是：我愛(ài)你，問(wèn)咱爸咱媽好！

見(jiàn)他沒(méi)有反對(duì)，我就照此確認(rèn)了。辦好一切手續(xù)，男人一臉甜蜜的樣子走了。

每個(gè)月的月底，總能見(jiàn)到男人來(lái)匯款，每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那三個(gè)字——有時(shí)候是：“我愛(ài)你，孩子學(xué)習(xí)掉隊(duì)沒(méi)有？給他換個(gè)新書(shū)包吧。”有時(shí)候是：“我愛(ài)你，娘的氣喘病好些沒(méi)有？藥不能斷頓。”還有：“我愛(ài)你，咱家的豬下崽了沒(méi)？”

我把這些附言當(dāng)笑話講給男友聽(tīng)，他捏著我的鼻子說(shuō)我欺負(fù)人家農(nóng)民兄弟。我“啪”地一下打開(kāi)他：“人家說(shuō)的那三個(gè)字，比你說(shuō)的有分量！”

一晃大半年過(guò)去了，又一個(gè)月末的中午，男人來(lái)了，神色不大對(duì)勁兒，繃著臉，沒(méi)有了快樂(lè)的憨笑，難道他把錢丟了？

還好，他掏出了400元。我注意到，收款人變了，成了“韓昌桂”，后面帶一“轉(zhuǎn)”字。我仔細(xì)地錄完，小心地問(wèn)他：“附言寫(xiě)什么？”他沉吟了一下：“娘，把錢收好。”

打字時(shí)，我習(xí)慣性地打上了“我愛(ài)你”，又連忙刪除。他眼尖：“別消，留著！”我詫異地看他一眼，正要保存，他突然問(wèn)道：“留言最多能寫(xiě)幾個(gè)字？”“30個(gè)。”

“您稍等一下。”他在一張廢單上匆匆寫(xiě)起來(lái)，邊寫(xiě)邊數(shù)，寫(xiě)完把單子遞給我，上面寫(xiě)著：“娘，不怨素紅，怨就怨咱家窮，別讓哥跟她家鬧。過(guò)年我不回了，加班工資高。”我一數(shù)，剛好30個(gè)字。

打完30個(gè)字用不了15秒鐘，我卻錄得很慢，一字一頓。這時(shí)候，他開(kāi)口了：“等等……”

“怎么？”

他說(shuō)：“最后一句改了，改成‘過(guò)年放假我就回家，我愛(ài)你’。”

11個(gè)字，不多不少！我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。

他不會(huì)知道，我那天天把“我愛(ài)你”三個(gè)字掛嘴邊的男友，昨天剛剛離開(kāi)了我。

我們都一樣，永遠(yuǎn)離不開(kāi)的，是家，和里面那個(gè)叫娘的人。