很多的訴說都是這樣開始的：我父親

一個眼見父親輕浮浪漫、不顧家庭的女兒，卻無意中開啟了終生戀慕不羈藝術家的愛好她不幸福，這是肯定的。

一個在家暴中長大的女兒，擇偶的最堅定要求就是：不能像我爸。她從來沒向愛人說過她內(nèi)心偶然掠過的恐懼，當對方明明只是伸手拂觸她的臉。

看到她們的眼淚，就如看到她們的父親。

凌叔華寫過她寂寞的童年：不得寵的妾，生下一堆沒用的女兒，她排行第十，出生很多天，父親都還不知道這件事。是投緣，還是惡劣環(huán)境催人早熟？她竟成為父親最偏愛的女兒，讀大學，帶著優(yōu)厚嫁妝，嫁了讀書人家的好男人，幸福一生。而那不得父親歡心的呢？比如，張愛玲她的故事，不提也罷。

不需要弗洛伊德，我們也能理解父親對女兒的重要性。他給她生命，給她生活的最起初模式。中國人喜歡說門當戶對，而這門與戶，往往來源于父親。父親是官家，她就是侯門千金；父親是讀書人，她就是書香門第；父親的地位，決定了她是大家閨秀或者小家碧玉。

他也給了她，關于男人的模式：他忠厚誠實，她一生對男人有信心；他打老婆，她在心底可能就會默認男人的權力；他是火焰，能溫暖她的童年；他若是邪惡的烙鐵，她的身或心則必有烙印。

好父親是上帝的恩物，僅次于好母親。他不見得高大，把女兒馱在背上時，卻驕傲如山；他不用有錢，只要他肯把大部分錢都花在兒女身上；他無知無識嗎？親手帶大兒女的過程，相當于在育兒大學讀到了博士后；他性格不夠好？一天給稚嬰換二十次尿褲，需要圣人一般的耐心。

但如果，像邪惡的俄羅斯輪盤賭，你攤上的是致命一槍，是惡劣的壞父親，是不是一定要賠上自己的一生？

終生不曾得到父親的寶愛，就要去愛上男人的成熟穩(wěn)重？無非是被中年人的老奸巨滑所傷，無非是碎了某位中年女性的心。渴望離開父親的家，就匆匆隨便嫁個人，給自己的兒女一個壞父親嗎？我見過無數(shù)女性，從家暴父親手里跳到家暴丈夫的手里。她說她為了孩子不會離婚那孩子，不就是很多年前的她自己嗎？這堅持，不曾給她帶來過幸福，難道又能給她的孩子帶來？

還是不甘心吧。生為他的女兒，就一生渴望得到他的溫情，用發(fā)奮圖強、才貌雙全得不到，就用自殘自毀自虐。而人，必須為自己的命運負責。什么樣的父母，都不能是人生失敗的理由。明知是火坑，真的不能眼睜睜往里跳。

真正有勇氣有智慧的女性，能做自己的父親。曾經(jīng)有個女子，是男人與歌女的私生女，一生沒得到過父親的眷顧。功成名就后，父親居然還恬不知恥地大鬧新聞界。她的回應是：給他錢，讓他閉嘴。永無瓜葛，她一直用母親的姓氏，婚后用丈夫的，在自傳里都不提到父親的名字。有一天，她喝過一杯紅茶，意外發(fā)現(xiàn)杯底剩了一些，淺淺褐痕如血。她怔住了，這是他生父的習慣。但，僅此而已。她說：我沒有父親。即使是他作為一個肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。

她是山口百惠，她的婚姻很美滿。她沒有嫁給父親一樣的男人。