母親和別的女人不一樣。大部分女人都喜歡扎堆聊天，東家長西家短的?？伤ぷ髦?，就喜歡窩在家里干家務，挪家具，打掃衛生，拆洗被褥。那個年代還沒有宅女一說，但她就已是標準的宅女了。那時，父母兩地工作，父親一般半個月回家一次。每次回到家，他都有種走錯家門的感覺。

為什么呢？原來，家里的家具挪了新位置，煥然一新。每次父親都笑著說：“反正家里就這兩間房，幾樣東西，隨便你，愛咋擺咋擺?！焙髞砦覀兘忝秘黹L大了，父母也調到一起工作，房間和家具都多起來。一到周末，母親更是變本加厲，從她一個人挪來挪去，變為發動全家跟著她挪來挪去。常常折騰一上午，把房間變得面目全非之后，她心滿意足地躺沙發上感嘆：“嗯，這樣一挪，房間大多了！這樣擺放才合理嘛?！焙孟褚郧皵荡蔚臄[放都不合理似的。這時，父親就會在一邊嘀咕：“合理？頂多也就合理一個星期?！备赣H對母親一向言聽計從，不敢怒也不敢言的主，自然除了嘀咕不會有任何反抗。

可我們三姐妹就不一樣了，好不容易有個星期天可以玩玩了，又給困在家里挪家具。不行，挪過N次之后，我們開始找各種理由開溜，溜出去逛街，留他們倆在家隨便折騰去。逛完回家一看，父母兩人正心滿意足地坐在擺放一新的房間里，自我陶醉呢。

又到后來，我們仨都成家了，離開了那個家。家里只剩下父母，他們退休后，閑暇時間更多了，二老更是以此為樂。

然而，天有不測風云。父親被一場突如其來的重病擊倒了，胰腺癌晚期。手術后，沒等撐到化療，發病短短5個月就匆匆走了。那之后，母親頭發全白了，光潔豐滿的臉頰上有了皺紋，眼睛也失去了神采，盡顯憔悴和老態，常常一個人呆坐半天。悲痛之余，我們姐妹紛紛回家陪母親，勸母親出去走走，和人聊聊天，上街逛逛，改變一下多年的生活方式，以期轉移她的注意力。可都被母親拒絕了。

一天，我突發奇想，趁母親午休時發動姐妹挪家具，希望能給母親驚喜。哪知正挪著挪著，突被母親一聲尖銳的大喝嚇了一跳：“別動！咋挪的還咋挪回去！”我們面面相覷，乖乖地又恢復了原狀。母親坐在挪回來的沙發上痛哭失聲：“這屋子里的每樣東西都是我和你爸親手擺放的，這桌子，這沙發，這茶幾……都是你爸親手挪的。它們不動，我就覺得你爸還在活著啊！到啥時候你們都不許挪它們??！”母親涕淚俱下，我們仨抱著母親哭了很久。這是自父親去世以后，母親第一次哭出聲，她終于宣泄出來了。那場痛哭過后，母親的情緒恢復了正常，我們提著的心也放下了。

時至今日，父親已離世15年之久了。母親守著那個家獨自生活，房間里的家具再沒有挪動過位置。15年了，父親的匆匆離世一直是我心口的傷痛，不能想，不能提，不能觸碰，時至今日，提起仍忍不住淚流滿面，內心仍不愿正視這件事。似乎，只要不正視，這事就從沒有發生過，慈愛寬厚的父親就還好好地坐在家里，哈哈大笑著陪他最寶貝的外孫做著奧特曼打小怪獸的游戲。