天氣愈來愈冷了，空中
我特地給父親買了兩瓶洋酒。父親愛酒，但一輩子都只喝些自釀的米酒。那酒寡淡寡淡的，沒什么酒味，
父親每每盼我回去陪他喝酒。因為只有此時，他可以暢快地喝。母親也不會嘮叨什么，聽憑我們父子倆大吃大喝。然而，我真正陪父親喝酒的次數屈指可數。尤其是出國后，這種機會就更少了。
眼看就是大年三十了，
沒什么可猶豫的了，買張機票，一箭回來了。
父親真老了。聽說我要回來，
遠遠地我就看到了父親。那么冷的天，他棉衣都忘了穿，卻伸長脖子在風雪的天空下瞪著渾濁的老眼東張西望。我快走到他的身邊了，他還在焦急而忘情地找我。我望著像枯老的樹樁一樣的父親，鼻子一酸，輕輕地說：“父親，我回來了。”
父親扭頭一見我，顯得十分生疏地繼續四周張望。我不知道他在找什么。過了好一陣子，父親喉嚨響了一下，悶悶地說：“就你一個人回來？”
“嗯。”我突然明白父親在找什么了：父親年年期盼我帶
一到家，母親早已忙開了。我把兩瓶洋酒鄭重其事地塞到父親皸裂粗大的手中。父親把酒瓶上的洋文細細地端詳了一番，然后走進屋里，把它們藏了起來。
出來時，父親扛著滿滿的一缸酒，說，“今天咱們就喝家里的酒。”
“行，行。”我連忙說。送他的洋酒
雪花三三兩兩地下，漫不經心的樣子。風雖然冷，卻是淺淺的。屋后的平臺上，一張木桌，一缸老酒，幾碟下酒菜。我坐在空曠的天空下，陪父親慢慢喝著老酒。鄰居的狗在我們的腳下晃來晃去。
我說：“年初我就盤算著，過年的時候
“嗯。”父親應了一聲，把滿滿的一杯酒喝了下去。我趕緊為他斟滿。
記得有回出差，路過家門，我陪父親好好地喝了一回酒。那是
可是今天，沒有陽光，只有雪花，以及
這時，父親突然
“沒有。不到三年。”
“你答應過，過年的時候就回來陪我喝酒。”
“我這不是回來了嗎？”
“你答應過，過年的時候把媳婦也帶回來。”
我一時語塞。
父親說：“你答應過，無論出國，無論走到天涯海角，你都會想
我喉嚨猛地一哽，叫了一聲“父親……”這時，我聽到身后有輕微的抽啜，扭頭，竟是靠在門檻邊的母親。
母親見我看她，就干脆走過來，一邊揩眼淚，一邊往手里搓圍巾，說：“云乃崽，我看你父老子活不了多久了。天天叨念著你，天天叨著要跟你喝酒。每天早晨一起來就到堂屋的菩薩下面去許愿，生怕
停了一下，母親又說：“他還天天擔心你出事。說你到了那么遠的地方去，莫說
父親沖母親一瞪眼，硬硬地說：“你還不是一樣？天天守著電視，看又看不懂，瞎著急。昨天聽說崽要回來，一通晚都不睡覺。還嚷著硬要跟我去縣城呢。”
母親見我低著頭，就說：“行了，老頭子。你們喝酒吧。雪都飄到酒杯里了。”
母親說完，慢慢挪回到灶屋去了。
我的酒杯飄進了兩朵雪花，父親沒看見，給我酒杯加了酒。
父親說：“你們那地方，也興過年么？”
我說：“不興。洋人只過圣誕節。”
父親說：“那是個什么破地方，年都
我無言以對。
父親忽然輕柔地說：“你看你，頭發都白了不少，是不是在那里受委屈了？”
我搖搖頭。
父親嘆了一口氣，說：“我知道你有事也不會告訴我。你在那里好壞我不管，可我已是望八的人了，黃土快掩到脖子根上來了。你告訴我，你什么時候讓我看到孫子？”
不知什么時候，我的臉上已有了
可是，除了陪他
喝吧，父親。我知道你酒量好。我知道你從來喝不醉。啊，父親，今天過年了，我好想陪你喝醉一回啊……
門外突然響起了汽車聲，有人在叫我的名字。我幡然醒來：天啊，窗外陽光燦爛，我仍在新西蘭。一時淚水不知不覺從我粗糙的臉上緩緩滑下……
