她薪水不低，卻從沒想過買車。

和他在一起之后，她才開始有這個念頭。走在馬路上，他總是指著那些她分不清的車子告訴她，這是別克，那是奔馳。她點著頭，卻依然分不清。

他的薪水不高，也沒有多少積蓄，買不起車。而她待嫁那么多年，手里多少還是存了一點兒錢。她把攢的錢取出來，買了一輛10多萬元的車子。

買了車子，他們在一起的時間更多了一些。半年后，她拿到駕照，卻不敢正式上路。車子一直是他開著，她需要辦事的時候，給他打電話，他就開著車子來接她。

一個周末，他臨時有事，她一個人回父母家。坐在巴士上，她突然發現巴士旁邊有一輛車，那么像她的車，仔細看，的確是他在開車。車窗開著，副駕駛位置上有一個女孩子，沒有她漂亮，但很年輕，笑容燦爛。

她痛了，哭了。后來，他們分手了。

他把車子還回來，她一時手足無措。她請了教練，陪自己在馬路上練車，有時候練著練著就哭。教練問她怎么了，她說沒什么，就是開車太難了。

他回來了，在一年后。他還是那個樣子，還是在那家公司上班。他說，他也買了一輛車，付錢的時候突然想起她，想起她當初拿出所有積蓄買車，其實是為了讓他開。他突然發現自己的自私，覺得對不起她，想回來找她。他說起那個年輕的女孩子，他們相處得并不如意，已經斷了。

她是開著車子去見他的，車開得很順溜，見面之后，又順溜地將車子開出車庫，像一條油滑的小魚。倒是一向技術很好的他，開著他的新車，刮倒了路旁的交通設施。

她開出很遠了，還接到他懇求和好的短信。她鄭重地回復他：請不要再騷擾我，謝謝。

那一夜，她睡得很好。不像從前那樣，總是夢見自己學不會開車，然后焦頭爛額地哭泣。醒來的時候，她想這個時代多好啊，誰離了誰照樣活得下去，不管從前愛得多深，分離后最終都會慢慢適應，適應一個人的生活，就像能適應那輛讓她戰戰兢兢的車一樣。只是那段經歷，如果要她再來一遍，她說什么也不愿意了。

盡管女人最終能駕馭車子，但可能永遠不會向往駕駛員的位子。女子最向往的位子，始終都是副駕駛，讓那個心愛的男子，帶自己在都市的巷子里穿行，過著油鹽醬醋的日子。

不久后，她賣了車，她突然明白了從前的自己，潛意識里，她不過是在等待一個可靠地、肯帶自己去遠方的男子。