下午兩點半，我從學校回家，經(jīng)過一樓父母家門口，很自然地掏出鑰匙打開了門。

我與父母同住一棟樓，我住在二樓，父母在一樓。當初這樣選擇，就為了方便照顧他們。自從兒子上高中后，我在學校附近租房陪讀，回家的次數(shù)少了，但每次回去必要到父母那報個到。

父親午休罷剛起床，母親不在家。父親說，你媽早出去了，我睡得迷糊著，沒聽清她說去哪兒。

只要天好，母親每天都會出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但大多是下午三四點出門，走半個小時，回來時順便買回饅頭或面條，像今天這么早就出了門，少見。

我回到自己家做完家務，看看時間已是下午四點多了，又下了樓，母親仍沒回來。我出門到附近常與母親一起打牌聊天的幾個大媽家，都說沒見到母親。

母親去哪了？如果是散步，這時間也太長了吧，路上又沒有可以休息的地方，她腿腳不好，受得了嗎？

看看陰沉沉的天，我有點焦急。天氣預報說今日有雨，直到現(xiàn)在還沒下呢，不知等下會不會下。母親沒有帶傘，萬一下了雨，依她的個性，是舍不得打個車的，淋了雨怎么辦？

我決定往母親平時散步的方向去迎一迎。

我知道母親散步的路線。出門，走出巷子，到大馬路，左拐，過一個紅綠燈路口，直走到公園，四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，接著往回走，幾乎天天如此。我曾勸母親向右走，不用過紅綠燈，更安全。母親不同意，她說自己年紀大了，沒了火力，半途得上趟廁所，右邊路上沒有公廁，左邊有。我順著母親散步的路線直走到公園，一路東張西望，路兩邊都沒看到母親的身影。

天色愈來愈暗，匆匆奔走的行人都是往回家的方向奔吧。可是，母親到底去哪了？

快步走著，腦子里散亂地跳躍著許多聽來的壞消息。聽說曾有位老人摔倒在大街上，無人救助，結(jié)果錯過了最佳搶救時機。有一對老年夫妻黃昏時散步，老妻被急駛的大車軋倒……如果母親摔倒，會有人伸手扶她一把嗎？想到這，我奔向路旁的公廁，還好，里面空蕩蕩的，心里稍安。

此時，路燈已亮了，我決定先回家看看，也許母親今天換了線路，已經(jīng)回去了呢。

走近我家那棟樓，看見父母家的燈亮著，窗簾也遮上了，溫馨的燈光暖暖地投射過來，我懸著的心放了下來。我聽到了母親那特有的爽朗的說話聲。母親曾長年在田野里勞動，養(yǎng)成了高門大嗓的習慣，老遠都能聽到她的說笑聲，中氣十足。

打開門，母親坐在小桌旁，正與父親聊著下午到老朋友家看了半天戲，說可過足了戲癮。

聽母親沒事人一樣說得高興，我心里火直冒，忍不住數(shù)落起她來，出去大半天，連個信兒也沒有，多讓人擔心哪。

母親笑了，說，怕啥？你媽現(xiàn)在還不憨！如果有一天我憨了，認不得回家的路了，你們兄妹都別找我。媽老了，不中用了，丟了正好給你們減輕負擔。

看著母親蒼老的笑容，我鼻子一酸，腦海里閃現(xiàn)出小學時與小伙伴踩著月光放學歸來時，村口母親那翹首期盼的身影。那時，母親剛收工回來，顧不上勞累，總是守候在女兒回來的路上，從無半句怨言。