那時候，我一直不明白母親為什么會有那樣大的勇氣。從我家，到最遠(yuǎn)的一塊莊稼地足有6里多路。那是一塊非常貧瘠的鹽堿地，四周縱橫交錯著一些水溝，里面則是蘆葦叢生。

天剛蒙蒙亮，母親就用獨輪車載上一籮筐土肥，從家里出發(fā)了。通往那塊土地的小路崎嶇不平，而且有一半的路程是松軟的沙路，因而母親需要花費很大的氣力。尤其是還要經(jīng)過那片兩里多長的荒樹林。在夏天的時候，一些不怕人的草蛇，經(jīng)常三五成群的，悠然地伏在路上。母親只能用樹枝將它們挑到一邊兒去，然后才能將獨輪車推過去。

土肥施得多了，那塊土地就變得肥沃起來。每年，那塊土地都會給我們家?guī)硪粋€不錯的收成。

有一年秋天，包米長得正旺的時候，村里傳言，有人在那片荒樹林附近發(fā)現(xiàn)有狼出沒。之后，傳言越來越烈，甚至村里人將丟失的家禽也歸罪到狼的身上。全村上下，一時搞得人心惶惶，就連那些膽大的男人，都不敢單獨靠近那片荒樹林。

但是，我的母親卻沒有絲毫猶豫，仍然像以前一樣，天一亮就動身，直到日落的時候才回家。記得我當(dāng)時問過母親：“人們都說那片樹林有狼，你一個人不害怕嗎？”

母親卻笑著拍了拍我的頭，有些答非所問地說：“當(dāng)你走在路上的時候，就不會感到害怕了。”

聽了之后，我感到很迷惑。

待長大之后，我才漸漸明白了母親那句話中的含意。記得剛結(jié)婚那幾年，我應(yīng)聘進(jìn)入一家外資企業(yè)工作。當(dāng)時，那家公司實行三班制。我居住的地方，距離所在的公司有十幾里的路程。因為沒有班車，在上夜班的時候，我只能在夜間10點左右騎上腳踏車，摸黑去公司上班。

而據(jù)我所知，在那條路上，曾發(fā)生過數(shù)起搶劫案。其中，最嚴(yán)重的一次，有一名受害者被劫匪亂刀捅死。然而，我在那條路上，一走就是三年多，從來沒有感覺過害怕。

想來，每一天清晨，母親趕著去田間勞作，是為了擁有一個好的收成，然后用勞動的果實貼補生活，為我們添置一套嶄新的過年衣服。到了傍晚，母親則因為牽掛著我們這個家，而放下田間的營生，匆匆趕回家來。在艱辛的忙碌之中，母親已經(jīng)忘記了什么叫做恐懼。

我想，當(dāng)一個人的心中盛滿責(zé)任和牽掛的時候，無論腳底下的道路多么艱難兇險，在他的眼里都不會感到害怕。