2034年5月31日這天，越野車經(jīng)過的地方，留下了幾厘米的車痕，沙被排開了，于是我們無奈地跟著這輛車的痕跡走，帶上了兩桶水。

二十年前，老婆在網(wǎng)上看見一個(gè)旅游勝地，廣告是這樣宣傳的：這里風(fēng)景優(yōu)美，這里綠湖環(huán)繞，這里有數(shù)不清的植物，這里讓你放松，趕快來訂！耐不住死纏爛打的催，我還是訂了兩張一個(gè)星期后的票。我說：老婆，好了吧，可以睡了吧！我看了眼墻上的掛鐘，得了，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，這天又不能睡了！老婆原來早就睡了，卻還假裝著看我訂購，我當(dāng)時(shí)有種推她下床的沖動(dòng)！一個(gè)星期在忙忙碌碌中是很快消磨的，轉(zhuǎn)眼這天就到了。我收拾了近兩個(gè)小時(shí)的好行李，滿面汗流。但老婆卻剛好整理好了妝，我氣得快炸了，她卻刻薄地說：男人啊，就要讓女人開心！好吧，我壓根就是一種動(dòng)物，一種最苦最累卻不能休息的動(dòng)物。但一想到馬上要旅行了，帶情緒去又顯得智商有問題，唉，還是平復(fù)一下心情吧。

車是很快的，兩天就到了，是某個(gè)鮮為人知的仙湖。

湖很大，圍繞著都是綠樹，樹林里偶爾夾著動(dòng)物時(shí)不時(shí)的鳴叫。老婆一下車就甩出了手機(jī)，好家伙，我三個(gè)月的工資 啊！她搭搭肩膀不以為然，說：我都不敢炫耀我的手機(jī)，你還在這里抱怨？我氣得沒有說話，想想，這么多年都過來了，更何況我們?cè)诼糜巍？諝馐乔逍碌模瑳]有那種化學(xué)臭味，更多的是天然花香味。我也有手機(jī)啊，半個(gè)月工資的手機(jī)，不貴，但功能比較多，打開空氣測(cè)試器，居然達(dá)到了百分之九十九，優(yōu)美空氣質(zhì)度，平常我一致認(rèn)為手機(jī)的這項(xiàng)功能是壞的：一直顯示百分之三十是，差空氣質(zhì)度。即使在公園里測(cè)試也只是不超過百分之四十，真是出乎我意料啊！

后來，很多年我都在城市工作，出來玩的機(jī)會(huì)真是沒有咯，最遠(yuǎn)也是在郊外公園逛逛。

然而這幾天，我被檢測(cè)出得了絕癥，命不久矣，真是悲哀，一輩子都在努力奮斗，卻得不到很好的晚年。老婆是去了的，走之前跟我說：好好照顧自己，我先走一步，唉啊，你看你的老皮，平時(shí)跟你說要多多化妝的。隨后她不說話，合并了眼睛，我一致認(rèn)為她好累去睡覺了，后來我發(fā)現(xiàn)，她根本沒有醒！我笑她走之前跟我說的話，她不是常常化妝嗎，不也是頂了個(gè)老皮！

兒子呢？我聯(lián)系了很久，還是找到了他們，在我苦苦哀求下，他們答應(yīng)了我，讓我再去一次二十年前的仙湖。走之前，我特意看了看日歷，時(shí)間是2034年5月31日。據(jù)說這幾年，變化很大！人要喝水，好！河里有，河沒了？好！湖里有，湖沒了？海里有！他們說要開越野車，我很固執(zhí)，一直說要大巴，我可是清清楚楚記得當(dāng)時(shí)，她在大巴上依偎著我，我很喜歡她頭發(fā)上有些香香的味道，但我喜歡逗她，說：頭發(fā)好臭，拿開點(diǎn)。她一定會(huì)使勁蹭蹭，然后說：我樂意，咋了？你頭發(fā)長(zhǎng)？想到這，我不禁潸然落淚。

兒子一下車就吵醒了我：爸，快點(diǎn)，我公司有事！我支支吾吾著：這是到了嗎？他有點(diǎn)不耐煩，但，是另一個(gè)兒子說的:就是這里，你看看地圖。他將地圖靠攏在我眼旁，他可能只是不知道我有遠(yuǎn)視，近看眼特別暈。

這時(shí)，我搖搖頭，好像看見了她躺在湖中央——盡管那是荒漠。她站了起來，微微笑著，說我變化好大。我生氣了，大吼一聲：是你變化了，我哪有變化！隨后她無力笑笑，走了上來，依偎著將頭發(fā)靠在我肩膀，我聞了聞，罵道：臭婆娘，最近沒洗頭是不是？她卻使勁蹭蹭，罵道：咋了，你頭發(fā)有這么長(zhǎng)？她說著并拉著我的手。當(dāng)我感覺到這種感覺時(shí)，那種讓內(nèi)心充滿了不知道是什么東西的感覺時(shí)，我笑了，說：是啊，我們都變了。她說：我口渴了。我聽到了，叫兒子給我水，兒子們二話不說，從車上扔下了兩桶水。我說：老子還強(qiáng)壯，看我的。我用力抬起了兩桶水，以前對(duì)于我來說，兩桶大腿般粗的水，輕而易舉。然而這次，水好沉，沉到了地下，直到地心里面。

“是啊，我們都變了。”她說的時(shí)候，越來越迷茫，然后化成了塵埃，被風(fēng)吹去。

這時(shí)，越野車傳來說話聲：老爸，你原來想要在這該死的沙漠死啊！