朋友曉勝的母親住在城郊，71歲了，患了重病。我們買了東西去看她，勸她靜下心來好好養病。老太太臉色憔悴，卻安靜從容，她對我們說，我知道我得的是癌癥，你們別為我擔心，我不怕死。

朋友的母親姓李。李老太一生充滿坎坷。她8歲的時候，成了別人家的童養媳，15歲的時候，男人病死，一個人逃了出來。后來，又和一個修鞋匠成了家，30歲的時候，這個丈夫也死了。膝下無兒無女的她，再也沒有嫁人。她收拾起丈夫的修鞋家什，學會了修鞋，就這樣，靠修鞋維持生計，養家糊口。

如果沒有那個傍晚，李老太的生活也許就這樣平淡無奇地進行下去了。那天，天剛剛擦黑，她正收拾鞋攤，見一個神色慌張的男人把一個包裹丟在路邊，就急匆匆地走了。李老太走近一看，是一個棄嬰，已經奄奄一息了。

李老太把孩子抱回家之后，鄰居都勸她不要留下這個孩子。因為，明眼人一看就知道孩子有病。任憑別人怎么勸，李老太只有一句話：大小，他也是條命，我救救這孩子。她堅持著把孩子留了下來。果然，沒過多久，孩子一場大病，幾乎花盡了她所有的積蓄。又有人勸她，不要再花這個閑錢了，這個孩子得的是一種怪病，治不好的。更何況，又不是你的骨肉，長大了還不知道會怎樣呢。但李老太不為所動，一門心思為孩子治病。

聽說一個叫半坡居的小村，有一個醫生的祖傳秘方，可以治好孩子的病。盡管那個地方山高路遠，李老太還是背著孩子去了。回來的時候，正趕上下雨，為了躲雨，她和孩子滑倒，跌落在一口枯井里，怎么也爬不上來。喊了一宿，也沒人聽到。本以為會死在枯井里，結果，第二天，一個割草的人路過這里，救了他倆。

后來，這個小孩被救治好了，他，就是朋友曉勝。若干年后，曉勝提到這件事時，不無感慨地說，如果不是那個割草的人，也就沒有他們娘兒倆的今天。也就是那一次，李老太摔殘了腿，跛足度過了下半輩子。

朋友上了學之后，李老太幾乎把所有的心血都傾注在了他身上。小學的時候，一個小孩欺負了曉勝，一凳腿，打破了他的頭。李老太聽到這個消息后，瘋也似的找到了那個孩子的家，為了讓對方賠禮道歉，雙方廝打了起來。李老太的衣服被撕破了，臉上也一道一道的血印，最后，李老太一把拉過曉勝，摟在懷里，指著對方說，誰也別想欺負曉勝，她是我兒子！

真正讓整座小城轟動，并讓大家認識李老太，是在朋友上大學的那一年。李老太也不知道從哪里得到的消息，說賣腎可以得到一筆不菲的錢，為了給曉勝湊足上學的費用，一個人跑到醫院，去賣腎。醫生上下打量著她，一個六十歲的老人，兩鬢已經斑白，竟然口口聲聲要賣腎，問她緣由，她不說。醫生認定，老人的背后肯定有難以言說的苦衷。悄悄打聽才得知，原來，她做出這樣的決定，竟然是為了供和自己無一點血緣關系的“兒子”上大學。醫生感動了，醫院感動了，為她捐了款。整座小城也感動了，一個修鞋老人的愛心和善舉，讓許多素不相識的人都伸出了援助之手。最后，民政部門組織募捐，為李老太整整捐得7萬元……

在李老太的最后幾天，曉勝都陪在母親床邊。直到生命的結束，李老太對死，都沒有一點畏懼，她從容，鎮定，眉宇間流轉著不易覺察的自足。仿佛，生命只是要推開另一扇門，去迎接另一個春天。

她用半輩子的時光，為一個人拿出了自己所有的愛，對生的滿足，讓她對死無所畏懼。